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Prefazione

di Jefferson Jaramillo Marín*1

Il libro di Francesca Casafina, che lei mi ha gentilmente chiesto di 
presentare, è «il frutto di un lungo percorso, iniziato con la Tesi di 
Laurea Magistrale, continuato con la Tesi di Dottorato». È, pertanto, 
un libro cucinato a fuoco lento e con quelle pause di riflessione neces-
sarie per un lavoro accademico in scenari tanto convulsi come i nostri. 
Il volume si compone di due parti e quattro capitoli finemente or-
chestrati nella scrittura e ricchi nell’analisi. Nella prima parte, l’au-
trice ripercorre con argomenti attuali e pertinenti il dibattito lati-
noamericano e colombiano sulle relazioni fra memoria, violenza e 
tempo presente, passando per le luchas memoriales in America latina, 
la revisione della categoria di vittima, il periodo della Violencia in 
Colombia, gli inizi del cosiddetto conflitto armato, l’architettura 
della giustizia transizionale e, in special modo, il ruolo determinante 
del Grupo de memoria histórica nel periodo intercorso fra il 2008 
e il 2011. Nella seconda parte, realizza un’analisi attenta e sensibile 
delle memorie di militanti della Unión Patriótica e dei percorsi di 
ricerca di verità e giustizia delle donne impegnate nella Comisión de 
la Verdad, ma anche in altri spazi aggregativi.
Ho apprezzato la lettura di questo libro almeno per quattro ragioni 
e invito ad avventurarsi nella sua attenta analisi della Colombia, spe-
cialmente perché a scriverlo (e a pensarlo) è la penna di una storica 
italiana attenta alle trame di dolore e resistenza del nostro paese. La 
prima ragione è la scelta metodologica. La ricerca intreccia diverse 
fonti documentarie, materiali d’archivio, interviste, sentenze delle 
commissioni e di tribunali internazionali, oltre ai numerosi rapporti 
del Centro nacional de memoria histórica. Questa triangolazione di 
fonti non è un aspetto minore dell’opera, dal momento che essa si 
prefigge di restituire la conversación polifónica tra differenti discorsi 

*1Professore e direttore del Dipartimento di Sociologia alla Pontificia Universidad 
Javeriana, dove coordina anche le attività del Centro de Estudios Sociales y Cultura-
les de la Memoria (Cesycme). I suoi ambiti di ricerca comprendono gli studi sociali 
sulla memoria e i temi associati al conflitto e ai processi di costruzione di pace. Fra le 
sue pubblicazioni e collaborazioni: Construir la paz en condiciones adversas. Debates, 
experiencias y desafíos territoriales (et al., 2021); Defender la vida e imaginar el futuro: 
debates y experiencias desde la investigación social en Buenaventura, Colombia (et al., 
2020); Pasados y presentes de la violencia en Colombia. Estudio sobre las comisiones de 
investigación, 1958-2011 (2011).
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e narrazioni di attori istituzionali, sociali e accademici, per riflettere 
tanto sugli accadimenti del paese, quanto sul riconoscimento e la 
dignità delle memorie scomode di quei settori duramente colpiti, 
come l’opposizione politica e le donne. 
La seconda ragione è la riflessione dura, però semplice e profonda 
nella sua elaborazione, sulla categoria di “vittima” in America latina 
e in Colombia, e specialmente la preoccupazione analitica per una 
lettura che sappia intrecciare la prospettiva storica e antropologica, 
permettendo così, come scrive l’autrice nel terzo capitolo, di «libe-
rarsi dalle molteplici tensioni fra soggettività e oggettività, per guar-
dare alla categoria di vittima come a qualcosa di multivocale».
La terza ragione è il ruolo storico che l’autrice riconosce e attribuisce 
alle donne nella «costruzione e trasmissione della memoria». Questo 
risulta evidente da una potente allusione alle donne come guardiane 
della memoria, che tengono uniti i due estremi del filo delle cose: 
la vita e la morte… dove la tessitura diventa essa stessa una potente 
metafora di guarigione. L’autrice ribadisce nel capitolo 3 del libro, 
mettendolo in evidenza in distinte geografie del paese (Buenaventu-
ra, Putumayo e Caquetá, ad esempio) e prendendo in esame diverse 
esperienze organizzative (il Movimiento por la Paz, la Comisión de 
la Verdad e la Ruta Pacífica de las Mujeres), il significato della lotta 
delle donne a partire dalle loro esperienze di quotidianità e mili-
tanza, per costruire memoria, per costruire pace e per re-existir in 
condizioni di estrema violenza e disuguaglianza. 
Infine, mi preme mettere in risalto l’analisi che il libro offre delle 
relazioni fra genere, memoria e militanza nella vita di donne della 
Unión Patriótica. Come indicato nel quarto capitolo, la ricerca si era 
posto l’obiettivo – ampiamente raggiunto – di prestare attenzione 
alla memoria di e sulle donne militanti e/o famigliari di vittime dello 
sterminio, per riconoscere le forme della soggettivazione femminile 
all’interno di questa organizzazione, le costruzioni e decostruzioni 
degli immaginari della militanza e, soprattutto, ciò che ha significato 
per queste donne vivere, parlare, ricordare e comprendere il genoci-
dio politico della Unión Patriótica. In mezzo a tanti negazionismi 
storici e racconti giustificatori da parte delle istituzioni statali oggi 
nel paese, tornare a queste memorie militanti e ribelli suona come un 
balsamo per la ricerca della verità e della dignità di tante colombiane 
e tanti colombiani. 

Bogotá, 20 giugno 2021
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Il potere vivo della memoria e del racconto

di Francesca Casafina

Questo libro è il frutto di un lungo percorso, iniziato con la Tesi di 
Laurea Magistrale e continuato con la Tesi di Dottorato. Chiudendo 
alcuni sentieri e aprendone di nuovi, la ricerca è continuata anche 
dopo. Quindi, se un lato esso rappresenta un punto di arrivo, dall’al-
tro lascia aperte sul campo molte questioni, interrogativi, si spera 
possibili spunti per nuovi approfondimenti. 
Il tema delle memorie connesse alle violenze di genere nel conflitto 
armato colombiano, tema da cui sono partita per la mia ricerca dot-
torale, rappresenta sicuramente la parte centrale di questo lavoro, 
con l’aggiunta di una parte sulla memoria storica del partito della 
Unión Patriótica attraverso le storie di vita di sei donne militanti o 
legate alla vicenda che vide quel partito oggetto di una campagna di 
sterminio di dirigenti e militanti già all’indomani della sua creazione 
nel 1985. Una delle interviste è già apparsa in un mio precedente 
saggio e viene qui riprodotta solo parzialmente; le altre cinque sono 
inedite e condotte appositamente per questo libro. 
Il libro è strutturato in quattro capitoli. Il primo offre una messa 
a punto teorica e concettuale sul tema delle violenze di genere in 
contesti di conflitto armato e/o violenza politica; sulle memorie con-
nesse alle violenze e sulla narrazione come atto politico all’interno di 
percorsi di giustizia, pace e ricerca di verità.
Il secondo capitolo è dedicato alla ricostruzione storica del conflitto 
armato colombiano, adottando una periodizzazione lunga per mette-
re in evidenza i nodi strutturali che sono alla base del fenomeno della 
violenza in Colombia e che risultano indispensabili anche per capire 
molte dinamiche connesse alle violenze di genere, nei diversi terri-
tori e nelle diverse fasi della lunga catena di violenze che caratterizza 
la storia colombiana, in cui il conflitto armato interno – iniziato 
negli anni sessanta del secolo scorso e conclusosi con gli Accordi di 
Pace del 2016 – si inserisce senza soluzione di continuità rispetto 
alle fasi precedenti e agli avvenimenti che segnano il presente della 
Colombia.  
La storia della memoria pone enfasi sugli attori e sulle rappresenta-
zioni, guardando al passato recente ma anche al presente politico e 
sociale, e alle narrazioni sul passato. La decisione di come elaborare 
la narrazione storica di un passato violento, infatti, sia esso una dit-
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tatura o un conflitto armato, è tanto pratica quanto politica: come 
ha scritto Zinaida Miller, le stesse categorie di “vittima” e di “perpe-
tratore” vengono fissate dentro il meccanismo stesso, e questo in-
fluisce sulla visione più ampia di cosa quel passato ha significato e 
su come la società si definisce di fronte a esso.1 In molti contesti di 
conflitto e di post-conflitto, la necessità di problematizzare i racconti 
sulle violenze può servire a evitare il rischio di una «ipernarrazio-
ne» vittimizzante, come ha osservato María Patricia González per il 
Guatemala.2 È ciò di cui si parla nel terzo e nel quarto capitolo di 
questo libro, in cui vengono descritte e analizzate due esperienze di 
memoria e narrazione da una prospettiva di genere. 
Il terzo capitolo esamina nello specifico le narrazioni sulle violenze 
di genere nella cornice del conflitto armato interno, come sono state 
trattate “storicamente” negli informes del Centro nacional de memo-
ria histórica3 e come sono state raccolte nel rapporto La verdad de las 
mujeres, pubblicato nel 2013 dalla storica associazione femminista 
colombiana Ruta Pacífica de las Mujeres. In entrambi i casi conside-
rati, il criterio che ha guidato l’analisi è stata l’attenzione alla defini-
zione di vittima e alla dimensione narrativa delle violenze, intese, nel 
caso del rapporto della Ruta, come un atto politico finalizzato alla 
liberazione dal trauma e all’affermazione di protagonismo sociale. 
L’osservazione fatta da María Patricia González a proposito del Gua-
temala resta pertinente anche per il caso colombiano, dove, a partire 
dal 2005, il dibattito sulla memoria e sulle vittime del conflitto è en-
trato prepotentemente nell’agenda politica e nel dibattito nazionali, 
con l’avvio della “transizione” promossa dall’allora governo di Álvaro 
Uribe. Ma il dibattito sulla violenza e le iniziative pubbliche di me-
moria hanno una lunga traiettoria in Colombia, una traiettoria che 
precede il conflitto armato – anche per questo l’importanza di una 
periodizzazione lunga, intesa «non come mero espediente narrativo 
ma come forma di interpretazione»4 – e il cui inizio risale perlomeno 

1 Zinaida Miller, Effects of Invisibility. In Search of the “Economic” in Transitional 
Justice, “International Journal of Transitional Justice”, 2 (3), 2008, p. 281. 
2 María Patricia González, “Rivista CIESPA”, 143, 2020. 
3 A partire dalla sua creazione nel 2011 con la Ley de Víctimas y Restitución de 
Tierras, il Centro nacional de memoria histórica (CNMH) ha funzionato come la più 
importante istituzione incaricata della costruzione della memoria storica in Colom-
bia. Con la firma degli Accordi di Pace nel 2016 e la creazione del Sistema Integral de 
Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición (SIVJRNR), altre istituzioni sono state 
create al medesimo scopo – principalmente la Comisión para el Esclarecimiento de 
la Verdad (CEV) e la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) – anche se il CNMH ha 
continuato a funzionare e nel 2018 ha consegnato in una cerimonia pubblica i suoi 
ottanta informes ai funzionari della JEP. 
4 Tommaso Detti, Tra storia delle donne e storia generale: le avventure della periodiz-
zazione, in Giulia Calvi (a cura di), Innesti: donne e genere nella storia sociale, Viella, 
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alla fine degli anni cinquanta del Novecento, con la creazione della 
prima Comisión nacional investigadora de las causas y las situaciones 
presentes de violencia en el territorio nacional. A partire da allora, si 
sono avvicendate numerose commissioni extragiudiziali, istituite dai 
governi per elaborare diagnosi e rimedi alla situazione permanente 
di violenza interna. Ovviamente, accanto alle iniziative “ufficiali” di 
memoria, sono stati intrapresi numerosissimi percorsi di recupero 
“dal basso”, con la creazione di comitati, associazioni, reti, come nel 
caso del Comité de Evaluación de los Casos de Trujillo (CECT), 
creato per indagare in maniera “non ufficiale” sui massacri avvenuti 
nei municipi di Trujillo, Ríofrio e Bolívar tra il 1986 e il 1994, e che 
ha rappresentato un antecedente importante nella disputa sulla me-
moria in Colombia, dove spesso il lavoro dei comitati locali ha dato 
voce all’esigenza da parte delle vittime di ricostruire i fatti avvenuti, 
in parallelo o anticipando in molti casi il lavoro delle commissioni. 
Con la Legge 1408 del 2010 viene per la prima volta riconosciuto 
ufficialmente il diritto alla memoria nel paese ma, come si diceva, è 
nel 2005, con la promulgazione della Legge Justicia y Paz, che viene 
inaugurato un controverso processo di “transizione” – condotto a 
conflitto armato in corso e ancora oggi al centro di un ampio dibat-
tito in Colombia, anche da parte delle scienze sociali – incentrato 
sul riconoscimento delle vittime e sul loro diritto alla verità e alla 
riparazione. A questo scopo viene istituita la Comisión Nacional de 
Reparación y Reconciliación (CNRR), incaricata di coordinare le 
attività del governo in materia di memoria storica e riparazione.5 
A partire da quella data la Colombia ha continuato a legiferare su 
questi temi, sino alla firma degli Accordi di Pace nel 2016 e alla 
creazione del Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y No 
Repetición (SIVJRNR), di cui fa parte anche una Comisión para el 
Esclarecimiento de la Verdad (CEV), al momento di chiudere questo 
libro prossima alla pubblicazione del suo informe final. 
All’interno del quadro descritto, il lavoro di ricostruzione storica e il 
riconoscimento delle violenze di genere – problema che in Colom-

Roma 2004, p. 301.  
5 Per una panoramica sul lavoro della CNRR mi permetto di rinviare al mio Politiche 
della memoria, vittime e diritti umani. Alcune riflessioni sulla legge Justicia y Paz e la 
Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación in Colombia (2005-2011), “NAD. 
Nuovi Autoritarismi e Democrazie: Diritto, Istituzioni, Società”, 2, 2020. Per un 
approfondimento sul tema delle commissioni extragiudiziali in Colombia si veda il 
volume di Jefferson Jaramillo Marín, Pasados y presentes de la violencia en Colombia. 
Estudio sobre las comisiones de investigación (1958-2011), Pontificia Universidad Jave-
riana, Bogotá 2011. Sul processo di transizione colombiano si rimanda, fra gli altri, 
al libro di Nelson Camilo Sánchez León, Jemima García-Godos e Catalina Vallejo: 
Colombia: Transitional Justice Before Transition, Routledge, London-New York 2016.
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bia ha iniziato ad avere visibilità solo a partire dagli anni novanta 
del secolo scorso e in cui più che mai è stato fondamentale il lavoro 
di raccolta e mappatura portato avanti da comitati e associazioni 
– ha rappresentato in molti casi la possibilità di costruire spazi di 
denuncia ma anche di partecipazione e di ri-definizione del ruolo 
delle donne nella società.6 All’interno della CEV è attivo un Grupo 
de Trabajo de Género esplicitamente previsto nel mandato e tutto il 
processo di pace è stato caratterizzato dall’adozione di un’ottica di 
genere, con la creazione di una Subcomisión de Género e la parteci-
pazione, ai negoziati dell’Avana, di organizzazioni non governative 
come Sisma Mujer, impegnate nella elaborazione e nella messa in 
pratica di criteri di inclusione per le donne. 
La Risoluzione del Consiglio delle Nazioni Unite su donne, pace e 
sicurezza (S/RES/1325), adottata nel 2000, ha certamente rappre-
sentato uno strumento importante in questo senso7 ma, a rendere 
possibile il funzionamento di un simile apparato istituzionale, è sta-
to senz’altro il lavoro delle associazioni (specialmente a partire dalla 
seconda metà degli anni novanta) attive nel denunciare il tema delle 
violenze e nel promuovere mobilitazioni in favore della pace e di 
una soluzione negoziata del conflitto, con importanti momenti di 
incontro – come quello del 2003 nel Putumayo e quello del 2012 
nel Caquetá – contro la militarizzazione dei territori e le violenze 
sulle vite e sui corpi delle donne, sfociati nella Cumbre Nacional de 
Mujeres y Paz dell’ottobre 2013.8

6 Centro nacional de memoria histórica, Memoria histórica con víctimas de violencia 
sexual. Aproximación conceptual y metodológica, 2018; Lina María Céspedes-Báez, 
Género y memoria histórica: balance de la contribución del CNMH al esclarecimiento 
histórico, Centro nacional de memoria histórica, 2018. Si veda per un confron-
to: Veena Das, Sexual Violence, Discursive Formations, and the State, “Econ. Polit. 
Weekly” 3 (35/37), 1996, pp. 2411-2423; Rina Kashyap, Exploring the Narrative of 
Truth. A Feminist Critique of the South Africa Truth and Reconciliation Commission, 
“Contemporary Justice Review”, 12 (4), pp. 449-467. In questo lavoro si è preso 
in considerazione il problema delle violenze contro le donne ma la questione è 
ovviamente molto più ampia e parlare di violenze di genere, come detto più avanti, 
significa riferirsi a un quadro assai più complesso. Per una prima approssimazione in 
riferimento al caso colombiano si veda il rapporto del Centro nacional de memoria 
histórica, Aniquilar la diferencia: lesbianas, gays, bisexuales y transgenristas en el marco 
del conflicto armado colombiano, 2015.   
7 ONU Mujeres/Humanas/CIASE/Embajada de Suecia, Vivencias, aportes y reco-
nocimiento: las mujeres en el proceso de paz en La Habana, 2017, in colombia.unwo-
men.org (consultato il 17 giugno 2020). Si veda anche: Anabel Garrido Ortolá, 
El papel de las mujeres en los acuerdos de paz en Colombia: la agenda internacional, 
“Política y Sociedad”, 57 (1), 2020, pp. 77-97. 
8 Nina Chaparro González, Margarita Martínez Osorio, Negociando desde los márg-
enes. La participación de las mujeres en los procesos de paz en Colombia (1982-2016), 
Dejusticia, Bogotá 2017.
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Nel caso analizzato dell’informe della Ruta Pacífica, l’affermazione 
di una propria verità (la verdad de las mujeres) da parte delle donne 
ha contribuito a riformulare la categoria di vittima, sfumandola e 
modellandola attraverso narrazioni multiple e multiposizionate, che 
hanno reso negoziabile la collocazione dei soggetti rifiutando schemi 
fissi e omogenei. L’esperienza della Comisión de la Verdad, promossa 
dalla Ruta Pacífica, e quella del Tribunal de Mujeres, in collabora-
zione con la Rete delle Donne in Nero, sono state al centro di una 
iniziativa ospitata il 15 febbraio del 2020 alla Casa Internazionale 
delle Donne di Roma, dal titolo La verità delle donne. Percorsi e pra-
tiche di giustizia con un approccio femminista. All’incontro ha parte-
cipato anche Kelly Echeverry, fra le coordinatrici della Ruta Pacífica, 
che ha spiegato il metodo utilizzato dalle entrevistadoras nella stesura 
dell’informe, un metodo basato sull’ascolto e sulla narrazione delle 
violenze come atto di presenza e come atto politico. 
Nel quarto capitolo, intitolato La vida que habría podido vivirse, 
sono raccolte, come si diceva, le storie di vita di sei donne militanti 
della Unión Patriótica, un partito nato all’indomani dei primi ne-
goziati di pace promossi dal governo di Belisario Betancur con la 
guerriglia delle FARC e oggetto di una campagna di sterminio che 
ha portato la Colombia di fronte alla Corte interamericana dei di-
ritti umani. Attraverso le storie delle donne intervistate, si è voluto 
ricostruire non solo la vicenda storica della UP ma anche il percor-
so di memoria collettiva promosso dalla Corporación Associazione 
Reiniciar a partire dal 1993 e i percorsi individuali di rielaborazione 
e di narrazione delle violenze con la «ostinazione della vita di fronte 
alla morte». Ovviamente la storia della UP è un quadro vastissimo, 
molto più di quanto sia possibile raccogliere in un libro. Qui si è 
scelto di privilegiare la lente della microstoria per raccontare i fatti 
accaduti e il modo di ricordarli. La memoria è stata il punto di par-
tenza per la costruzione di un quadro complesso e variegato, fatto 
di militanza, impegno sociale, violenza politica, ma anche di affetti, 
relazioni, allontanamenti, storie personali e famigliari. Un intreccio 
che si è voluto riassumere nell’espressione memoria vivida (“memoria 
vissuta”), che dà il titolo a questo libro. Ogni storia presenta le sue 
specificità ed è ambientata in zone diverse della Colombia (Caquetá, 
Guaviare e Antioquia). Ogni storia è un filo che rimanda ad altri 
fili e tutti insieme formano un tejido, un tessuto fatto di parole ma 
anche di silenzi. Il metodo usato è, come si è detto, quello delle 
storie di vita, lasciando che fossero le protagoniste a scegliere cosa 
raccontare e come restituire la loro narrazione. Ovviamente, in fase 
di scrittura, questo ha comportato la necessità di un lavoro di “scom-
posizione e ricomposizione”, con tutte le «licenze da sala di mon-
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taggio» di cui parla Alessandro Portelli nel suo America profonda.9 
Cercare di combinare l’accuratezza della scrittura, le regole di una 
buona traduzione e il rigore delle fonti ha significato fare delle scelte, 
assunte consapevolmente nel rispetto della coerenza e dell’integrità 
delle interviste. Niente di ciò che è scritto è stato aggiunto, fatta ec-
cezione per i pochi inserimenti indicati fra parentesi quadre, e nella 
trascrizione si è cercato di mantenere lo stile e le scelte sintattiche e 
lessicali delle autrici. 
Oltre alle fonti orali, la ricerca ha intrecciato fonti documentarie e 
archivistiche. Per la storia della Colombia, oltre ai saggi e alle mo-
nografie, ho utilizzato in particolare i rapporti del Centro nacional 
de memoria histórica, alcune sentenze della Corte costituzionale co-
lombiana, documenti prodotti da organismi governativi (Defensoría 
del Pueblo, Procuraduría General de la Nación, Contraloría General 
de República) e non governativi (Cinep/Programa por la Paz, Con-
sultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento, Mesa de 
Trabajo “Mujer y conflicto armado” ecc.), oltre ad alcune sentenze 
della Commissione e della Corte interamericane. Tutti i documenti 
consultati per questo libro sono indicati nelle note a piè di pagi-
na e nella bibliografia finale. I materiali resi accessibili dai repertori 
on-line hanno sicuramente arricchito le fonti bibliografiche a mia 
disposizione, consentendo in alcuni casi di sopperire alle difficoltà 
di spostamento dovute alla pandemia. Per la scrittura del secondo 
capitolo ho utilizzato anche alcuni materiali conservati nell’Archi-
vio Storico della Fondazione Internazionale Lelio e Lisli Basso, in 
particolare i Fondi Tribunale Russell II e Tribunale Permanente dei 
Popoli, mentre per la scrittura del terzo e del quarto capitolo sono 
stati preziosi i materiali gentilmente messi a mia disposizione dalla 
Rete delle Donne in Nero e dall’Associazione Reiniciar. 
Ovviamente resta solo mia la responsabilità di quanto scritto. 

9 Alessandro Portelli, America profonda. Due secoli raccontati da Harlan County, 
Kentucky, Donzelli, Roma 2011, p. xix. 
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