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Dire, disdire, interdire.
Il potere del linguaggio e il linguaggio del Potere 

in Clarice Lispector

di Ettore Finazzi-Agrò*1

L’obbligo a cui il presente volume, a mio parere, si sottrae, sembra 
essere quello di dover dire Clarice Lispector o, meglio, di doverne 
dire con tale intensa e assoluta partecipazione da rischiare di smarrire 
se stessi e la propria capacità di interpretare la sua pratica artistica – e 
allora esserne detti e viverla come si vive una rivelazione talmente 
abissale o sublime, talmente sconvolgente da impedire ogni parola. 
In questo paradosso che ondeggia tra voce e silenzio, in questo solco 
che si apre tra il parlare e l’impossibilità di farlo si è mossa, in effetti, 
una parte della critica recente, promuovendo nei suoi lettori (nelle 
sue lettrici, soprattutto) un processo di identificazione completa con 
l’autrice. Tutto ciò conduce, inevitabilmente, a una sorta di afasia 
ermeneutica, nella quale si manifesta l’angustiante incapacità di co-
struire un senso, riducendo l’interpretazione a una glossa infinita e 
inoperante del testo clariceano.
Basta leggere, in tale prospettiva, la frase con cui si chiude il suo 
capolavoro, La passione secondo G.H. (1964), per comprendere come 
sia la stessa autrice a indirizzarci, in apparenza, verso la vacuità di 
ogni comprensione razionale della sua esperienza letteraria e umana: 
«Come potrei dire senza che la parola mentisse per me? Come potrei 
dire se non timidamente così: la vita mi si è. La vita mi si è, e io non 
capisco ciò che dico. E allora adoro». Questo ricongiungersi all’esi-
stenza attraverso l’impersonalità del sé («a vida se me é» è l’anacoluto 

* Professore ordinario di Letteratura portoghese e brasiliana presso la Facoltà di 
Lettere e Filosofia di Sapienza Università di Roma, ha pubblicato numerosi saggi e 
volumi nell’ambito della letteratura portoghese e brasiliana e, in particolare, sull’o-
pera di autori novecenteschi come Fernando Pessoa, Mário de Andrade, Manuel 
Bandeira, Clarice Lispector e João Guimarães Rosa. Recentemente ha pubblicato 
un volume di revisione della storia e della storiografia culturale intitolato Entre-
tempos: mapeando a historia da cultura brasileira (unesp, São Paulo 2013). Dirige 
la rivista “Letterature d’America” e la “Rivista di Studi Portoghesi e Brasiliani” e fa 
parte del comitato scientifico di numerose riviste italiane, portoghesi e brasiliane. È 
membro del consiglio direttivo della Associazione internazionale dei lusitanisti (ail) 
ed è presidente della Associazione italiana di studi portoghesi e brasiliani (aispeb). È 
stato inoltre insignito del titolo di dottore honoris causa dalla Universidade Estadual 
de Campinas (unicamp) dello stato di San Paolo.
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ripetuto per due volte nell’originale) sembra, di fatto, risolversi in 
un incitamento alla perdita, nell’essersi, di ogni coscienza, al lasciar-
si andare a un’estasi che non può aver parole, pretendendo appena 
un’adorazione muta.
Del resto, si può facilmente constatare come Clarice, nei suoi testi, 
ribadisca più volte questa sua inabilità di afferrare, scrivendo, il senso 
di ciò che percepisce dentro e attorno a sé, questa sua inattitudi-
ne a formulare un pensiero compiuto circa l’esistenza e la morte, 
il reale e l’assoluto, l’innocenza e la colpa («di chi è la colpa?», si 
chiederà ancora nel 1977, riconoscendo quasi in articulo mortis, in 
modo dolente e insieme liberatorio, che «la colpa è mia»). Se si segue 
fino in fondo questa strada continuamente interrotta che conduce 
alla mutezza, se si presta fede alle dichiarazioni ripetute sulla sua 
incapacità di dire e di rappresentare in parole il dramma del vivere, 
si rischia però di non comprendere come, nonostante tutto e nello 
stesso istante in cui ella afferma di «non saper più scrivere», Clarice 
continui compulsivamente a comporre testi, dichiarandosi ferma-
mente convinta che ciò che per lei è importante, qualunque cosa sia, 
«potrà forse manifestarsi solo attraverso la letteratura».
Questo angustiante e, al contempo, catartico esercizio di scrittura, 
che, come un flusso continuo, inonda le pagine dei libri dell’autrice 
brasiliana, sembra così tendere, non tanto al superamento della paro-
la, quanto a un vertiginoso inabissamento nelle sue profondità, in un 
movimento che ho altrove definito come “dis-allontanamento”, ossia 
come ricerca di una distanza che approssima a una verità primigenia 
e interdetta al linguaggio. È stata, di fatto, notata la frequenza nell’u-
so del prefisso des- nelle opere di Clarice ed è agevole comprendere 
come esso abbia, per lei, una valenza non negativa ma di “desistenza” 
rispetto al senso comune. «La desistenza è una rivelazione», scrive, 
infatti, in La passione secondo G.H., tentando di significare come il 
vero senso dell’esserci – o, meglio, dell’essere attraverso l’imperso-
nalità del sé – si possa manifestare solo facendo un passo indietro 
rispetto a esso, in un “dis-esistere” ovvero in un esistere, insistendo e 
consistendo, nel des-.
Che questo modo di approssimarsi al centro oscuro e impersonale di 
una dimensione ontologica, attraverso un dire che, continuamente, 
si disdice, abbia a che fare con il corpo e con il suo linguaggio, è del 
tutto evidente – e Lispector continuamente lo ribadisce: «non sono 
un’intellettuale, scrivo con il corpo», affermerà, per esempio, nell’Ora 
della stella, quasi a voler confermare che a fianco o in alternativa alla 
parola sensata esiste una modalità prelogica di esprimere la verità 
occulta dell’essere, di quel ciò che in più luoghi la scrittrice definisce, 
appunto, con il pronome neutro it. Ed è a tale passionale e appassio-



12 13

Clarice Lispector

nata attenzione all’es denkt, a tale ascolto incessante di un lògos altro 
e alternativo – che, a ondate o in pulsazioni continue (Pulsações è, in 
effetti, il sottotitolo di Un soffio di vita, opera postuma da poco pub-
blicata in Italia), proviene dalle profondità del corpo – che Clarice si 
dedica fin dall’inizio della sua pratica letteraria.
Eppure, nonostante la evidente continuità e omogeneità della ricer-
ca espressiva clariceana, è anche giunto il momento di soffermarsi, 
come fa il presente libro, su alcune discontinuità, sulle lievi discre-
panze che interrompono il flusso linguistico e poetico del suo discor-
so narrativo, rendendolo assai più frastagliato e, soprattutto, attento 
alle istanze storico-sociali di quanto non appaia a un lettore stranie-
ro. Perché dare della scrittrice un’immagine statica o una definizione 
univoca – il suo misticismo di radice ebraica, la sua immersione nelle 
profondità dell’io fino a scoprire il proprio inquietante anonimato, 
il suo toccare esclusivamente temi esistenziali o trascendenti, il suo 
approdo a un silenzio che dica la vacuità della parola, la sua aspi-
razione al neutro – si potrebbe rivelare anche un modo di tradire 
la complessità di una trama vitale e letteraria che dal reale prende 
spunto e sulla realtà si riversa.
Clarice, di fatto, è vissuta e ha scritto anche in un periodo storico 
assai complesso e drammatico per il Brasile (se è lecito supporre, 
ma così non è, che questo immenso Paese abbia attraversato anche 
momenti di assoluta tranquillità e pace sociale) e la sua vita come la 
sua scrittura ne sono state toccate in profondità. Il colpo di Stato del 
31 marzo 1964 e il lungo periodo della dittatura militare hanno, in 
effetti, lasciato segni indelebili nella sua produzione, sia in quella let-
teraria che in quella saggistica e giornalistica. In particolare, dopo che 
nel ’68 si palesò il volto più violento del regime, la scrittrice non fece 
mancare il suo appoggio alle istanze democratiche espresse da una 
parte importante del popolo brasiliano, manifestando un impegno 
sociale che sembrava essere assente nelle sue opere anteriori a quella 
data. Certo, questa immersione nella realtà storica del suo Paese non 
portò a un mutamento radicale del suo modo di scrivere, ma non è 
un caso che dal 1964 al 1977 (anno della pubblicazione dell’Ora del-
la stella e della morte della scrittrice) sono sempre più frequenti, nella 
sua opera in volume o nelle sue collaborazioni giornalistiche, espres-
sioni di pessimismo circa la possibilità che la letteratura possa real-
mente incidere sulla drammatica situazione politica di quegli anni.
In quell’arco temporale, di fatto, non solo si moltiplicano le dichia-
razioni di Clarice sulla sua incapacità di scrivere, ma anche le opere 
che pubblica vengono da lei stessa descritte come testi composti “con 
la punta delle dita”. Resta, in ogni caso, la volontà di inoltrarsi in un 
“realismo novo” che sfocerà, appunto, nella pubblicazione di A hora 



14 15

da estrela, opera nella quale è descritta la tragica condizione e la fine, 
solo in apparenza ingloriosa, di una povera nordestina immigrata a 
Rio de Janeiro. L’aspra (ma anche autoaccusatoria, dato il suo status 
di intellettuale borghese) critica nei confronti della profonda ingiu-
stizia sociale che vigeva – e vige ancora, se per questo – in Brasile in-
duce Clarice a una simpatetica e dolente descrizione di una fanciulla 
“cariata” e apatica che solo nell’ora della morte raggiunge la sua fol-
gorante identità di donna e, per paradosso, di stella del cinema.
Il grande merito di questo importante libro di Luigia De Crescenzo 
consiste, in tale prospettiva, non solo nel ripercorrere la traiettoria 
umana ed esistenziale della grande scrittrice, ma di farlo a partire da 
quei testi che io definirei “interstiziali” che punteggiano la pratica 
artistica e che, in buona misura, la indirizzano verso questo forte 
impegno sociale. Le cronache pubblicate sul “Jornal do Brasil”, in-
nanzi tutto, ma anche testi poco noti nei quali la giovane Clarice e, 
poi, la Clarice più matura cerca di decifrare il rapporto tra colpa ed 
espiazione, tra delitto e castigo, tra la mancanza – anche nel senso di 
“carenza” – e la pienezza di una punizione sproporzionata, che non 
prevede alcun perdono.
In tali luoghi “interposti” nel flusso continuo della scrittura di Clari-
ce ciò che sembra emergere è ancora la ricerca dell’interdetto, di ciò 
che, nell’interdire, si “dice fra” le parole del Potere e della Legge. La 
scrittura si fa, così, anche paladina di un diritto al grido, partecipe 
di una condizione sociale che, nel suo degrado, sembra essere relega-
ta in un silenzio denso di parole negate e, appunto, dis-dette. Solo 
colei che nel silenzio aveva ritrovato il sapore neutro della libertà 
e dello smarrimento nell’assoluto materiale, poteva forse tentare di 
impegnarsi a testimoniare, con umana partecipazione, in nome e per 
conto di coloro che non hanno voce, di coloro che sono condannati 
a vivere fino in fondo nell’anomia e nell’anonimato.
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Introduzione

Este livro é como um livro qualquer. 
Mas eu ficaria contente se fosse 

lido apenas por pessoas de alma já formada1

«Questo libro è un libro come un altro, ma avrei piacere fosse letto 
solo da persone dall’anima già formata».2 È così che Clarice Lispec-
tor si rivolge agli eventuali lettori del suo quinto romanzo A paixão 
segundo G.H., pubblicato nel 1964. Un’avvertenza che sembra valere 
tuttavia per tutta la sua produzione letteraria: leggere le sue opere 
non è una comune esperienza di lettura, piuttosto, è un avvicina-
mento alla parte più profonda del nostro essere che implica un con-
fronto con i limiti della comprensione umana.
Figura enigmatica e sfuggente, Clarice Lispector, o semplicemente 
Clarice, è sicuramente uno dei nomi più importanti della letteratura 
brasiliana del xx secolo la cui complessa e densa produzione lettera-
ria costituisce un’appassionante sfida ermeneutica e un affascinante 
oggetto di ricerca.
Per addentrarsi nel vasto e misterioso universo letterario clariceano, 
si è scelto di approfondire un tema alquanto controverso ovvero la 
partecipazione della scrittrice alle questioni di carattere sociale. No-
toriamente intimista e introspettiva, la scrittura di Lispector appare 
– soprattutto nelle prime opere – distaccata dal contesto sociale e 
storico coevo e maggiormente incentrata su tematiche esistenziali; 
tuttavia, tale tendenza ha subìto un cambiamento nel corso della 
carriera letteraria della scrittrice, trasformandosi in una progressiva 
apertura alle problematiche sociali del suo paese. Le narrazioni cla-
riceane non si presentano come una rappresentazione oggettiva dei 
fatti, bensì alludono alla realtà tramite l’attento esame delle sensazio-
ni e dei sentimenti dell’uomo del suo tempo. 
A partire dall’approfondimento della tematica sociale nelle opere di 
Clarice, si tenterà dunque di far emergere quel nesso tra letteratu-
ra, potere e giustizia delineato dalla sua produzione, enfatizzando il 

1 Clarice Lispector, A paixão segundo G.H., Rocco, Rio de Janeiro 2009 (1964), (A 
possíveis leitores); in italiano: Ead., La passione secondo G.H. (trad. Adelina Aletti), 
La Rosa, Torino 1982; Feltrinelli, Milano 1991; in Ead., Le passioni e i legami (trad. 
Adelina Aletti, Renata Cusmai Belardinelli, Rita Desti, Amina Di Munno), Feltri-
nelli, Milano 2013, pp. 419-557.
2 Traduzione di Luigia De Crescenzo, d’ora in poi: ldc.
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carattere engagé che essa ha assunto soprattutto tra gli anni sessanta 
e settanta, epoca in cui in Brasile il potere statale era gestito da un 
regime dittatoriale. Un engagement che non si delinea tuttavia come 
militanza o partecipazione politica e che sarà analizzato attraverso le 
configurazioni assunte da un particolare simbolo: il corpo. L’imma-
gine foucaultiana del corpo come bersaglio di una specifica tecnolo-
gia di potere centrata sulla vita costituirà, infatti, un quadro di rife-
rimento per l’analisi della scrittura corporale di Clarice che diventa 
veicolo di incarnazione e accettazione della condizione umana con 
le sue sofferenze e i suoi patimenti e, al tempo stesso, strumento di 
opposizione alle ingiustizie sociali e ai soprusi del suo tempo.
L’umanità descritta nelle opere di Clarice Lispector appartiene a 
un’epoca caratterizzata da significativi eventi storici come l’instau-
razione dell’Estado Novo di Getúlio Vargas (1937-1945); gli orro-
ri della Seconda guerra mondiale e la dittatura militare in Brasile 
(1964-1985) che riguardarono, in maniera sia diretta sia indiretta, 
la vita della stessa scrittrice, segnata fin dal principio dai terribili 
pogrom che obbligarono la sua famiglia a lasciare l’Ucraina all’inizio 
degli anni venti.
Spettatrice e talvolta protagonista di un tempo di emergenza, Clarice 
avvertiva l’esigenza di scrivere per salvare se stessa e l’umanità dal 
suo tragico destino, proprio per questo l’attività letteraria costituiva 
una missione di vita che aveva l’obiettivo di riscattare la condizione 
umana dalla sua colpa originale.
Le opere clariceane potrebbero essere lette come tentativi di riscri-
vere la storia dell’umanità, decostruendo i miti, i preconcetti e le 
norme che modellano l’esistenza degli individui allo scopo di far 
emergere la Verità dell’essere. Tale gesto, sovversivo e anticonformi-
sta, risulta evidente a partire dal primo romanzo, Perto do coração sel-
vagem (1943) e assume molteplici configurazioni all’interno di una 
produzione letteraria che gira costantemente intorno a temi come 
quello della colpa, del perdono, del sacrificio, dell’espiazione, della 
redenzione, della trasgressione e del crimine. Ed è proprio la metafo-
ra del crimine, nella sua dimensione passionale e corporale, che sarà 
utilizzata come filo conduttore, mettendo in luce l’evoluzione da una 
letteratura che assume il compito di svelare i sentimenti umani a una 
scrittura partecipe della realtà sociale e politica del proprio tempo. 
Ponendo enfasi sul peculiare intreccio tra vita e letteratura, nel pri-
mo capitolo, si delineerà un quadro dell’intenso e viscerale rapporto 
di Clarice con la scrittura, considerata come un mezzo di espressione 
del suo profondo senso di giustizia. In tale prospettiva, nel secondo 
capitolo, si analizzeranno alcuni scritti giovanili, o comunque non 
propriamente letterari, che sembrano contenere in nuce le tematiche 
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sviluppate nel corso della sua carriera. Tra questi, ci si soffermerà 
particolarmente su Observações sobre o fundamento do direito de pu-
nir – testo scritto da Lispector quando era ancora una studentessa 
universitaria – le cui riflessioni sul crimine sembra siano state poi 
rielaborate in opere come A maçã no escuro (1961), alcuni racconti 
contenuti nelle raccolte Laços de família (1960) e A legião estrangeira 
(1964), la crônica Mineirinho e A paixão segundo G.H. (1964), ogget-
to di analisi del terzo capitolo. 
Infine, nel quarto capitolo, sarà approfondito lo studio delle opere 
composte tra la fine degli anni sessanta e gli anni settanta come il 
romanzo Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969), i racconti 
di A via crucis do corpo (1974) e A hora da estrela (1977), nei quali 
Clarice manifesta il proprio dissenso alla repressione imposta dal re-
gime militare, formulando un discorso antiautoritario che oppone, 
attraverso il tema della sessualità, la ragione e i piaceri del corpo alle 
logiche dell’oppressione e della disciplina. 
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