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Dire, disdire, interdire.
Il potere del linguaggio e il linguaggio del Potere

in Clarice Lispector

di Ettore Finazzi-Agro*

Lobbligo a cui il presente volume, a mio parere, si sottrae, sembra
essere quello di dover dire Clarice Lispector o, meglio, di doverne
dire con tale intensa e assoluta partecipazione da rischiare di smarrire
se stessi e la propria capacita di interpretare la sua pratica artistica — e
allora esserne detti e viverla come si vive una rivelazione talmente
abissale o sublime, talmente sconvolgente da impedire ogni parola.
In questo paradosso che ondeggia tra voce e silenzio, in questo solco
che si apre tra il parlare e 'impossibilita di farlo si ¢ mossa, in effetti,
una parte della critica recente, promuovendo nei suoi lettori (nelle
sue lettrici, soprattutto) un processo di identificazione completa con
lautrice. Tutto cid conduce, inevitabilmente, a una sorta di afasia
ermeneutica, nella quale si manifesta 'angustiante incapacita di co-
struire un senso, riducendo l'interpretazione a una glossa infinita e
inoperante del testo clariceano.

Basta leggere, in tale prospettiva, la frase con cui si chiude il suo
capolavoro, La passione secondo G.H. (1964), per comprendere come
sia la stessa autrice a indirizzarci, in apparenza, verso la vacuita di
ogni comprensione razionale della sua esperienza letteraria e umana:
«Come potrei dire senza che la parola mentisse per me? Come potrei
dire se non timidamente cosi: la vita mi si é. La vita mi si &, e io non
capisco cio che dico. E allora adoro». Questo ricongiungersi all’esi-
stenza attraverso I'impersonalita del sé¢ («a vida se me é ¢ 'anacoluto

* Professore ordinario di Letteratura portoghese e brasiliana presso la Facolta di
Lettere e Filosofia di Sapienza Universitd di Roma, ha pubblicato numerosi saggi e
volumi nell'ambito della letteratura portoghese e brasiliana e, in particolare, sull’o-
pera di autori novecenteschi come Fernando Pessoa, Mdrio de Andrade, Manuel
Bandeira, Clarice Lispector e Jodo Guimaries Rosa. Recentemente ha pubblicato
un volume di revisione della storia e della storiografia culturale intitolato Enzre-
tempos: mapeando a historia da cultura brasileira (UNEsP, Sio Paulo 2013). Dirige
la rivista “Letterature d’America” e la “Rivista di Studi Portoghesi e Brasiliani” e fa
parte del comitato scientifico di numerose riviste italiane, portoghesi e brasiliane. E
membro del consiglio direttivo della Associazione internazionale dei lusitanisti (a11)
ed ¢ presidente della Associazione italiana di studi portoghesi e brasiliani (a1speB). E
stato inoltre insignito del titolo di dottore honoris causa dalla Universidade Estadual
de Campinas (unicamp) dello stato di San Paolo.
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ripetuto per due volte nell’originale) sembra, di fatto, risolversi in
un incitamento alla perdita, nell’essersi, di ogni coscienza, al lasciar-
si andare a un’estasi che non pud aver parole, pretendendo appena
un’adorazione muta.

Del resto, si puo facilmente constatare come Clarice, nei suoi testi,
ribadisca pil volte questa sua inabilita di afferrare, scrivendo, il senso
di cid che percepisce dentro e attorno a sé, questa sua inattitudi-
ne a formulare un pensiero compiuto circa l'esistenza e la morte,
il reale e l'assoluto, I'innocenza e la colpa («di chi ¢ la colpa?», si
chiedera ancora nel 1977, riconoscendo quasi in articulo mortis, in
modo dolente e insieme liberatorio, che «la colpa ¢ mia»). Se si segue
fino in fondo questa strada continuamente interrotta che conduce
alla mutezza, se si presta fede alle dichiarazioni ripetute sulla sua
incapacita di dire e di rappresentare in parole il dramma del vivere,
si rischia pero di non comprendere come, nonostante tutto e nello
stesso istante in cui ella afferma di «non saper pitt scrivere», Clarice
continui compulsivamente a comporre testi, dichiarandosi ferma-
mente convinta che cio che per lei ¢ importante, qualunque cosa sia,
«potra forse manifestarsi solo attraverso la letteraturan.

Questo angustiante e, al contempo, catartico esercizio di scrittura,
che, come un flusso continuo, inonda le pagine dei libri dell’autrice
brasiliana, sembra cosi tendere, non tanto al superamento della paro-
la, quanto a un vertiginoso inabissamento nelle sue profondita, in un
movimento che ho altrove definito come “dis-allontanamento”, ossia
come ricerca di una distanza che approssima a una verita primigenia
e interdetta al linguaggio. E stata, di fatto, notata la frequenza nell’u-
so del prefisso des- nelle opere di Clarice ed ¢ agevole comprendere
come esso abbia, per lei, una valenza non negativa ma di “desistenza”
rispetto al senso comune. «La desistenza ¢ una rivelazione», scrive,
infatti, in La passione secondo G.H., tentando di significare come il
vero senso dell’esserci — o, meglio, dell’essere attraverso I'imperso-
nalitd del sé — si possa manifestare solo facendo un passo indietro
rispetto a esso, in un “dis-esistere” ovvero in un esistere, insistendo e
consistendo, nel des-.

Che questo modo di approssimarsi al centro oscuro e impersonale di
una dimensione ontologica, attraverso un dire che, continuamente,
si disdice, abbia a che fare con il corpo e con il suo linguaggio, ¢ del
tutto evidente — e Lispector continuamente lo ribadisce: «non sono
ur’intellettuale, scrivo con il corpo», affermera, per esempio, nell’ Ora
della stella, quasi a voler confermare che a fianco o in alternativa alla
parola sensata esiste una modalita prelogica di esprimere la verita
occulta dell’essere, di quel ¢ che in pit luoghi la scrittrice definisce,
appunto, con il pronome neutro iz. Ed ¢ a tale passionale e appassio-
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nata attenzione all’es denkt, a tale ascolto incessante di un /ogos altro
e alternativo — che, a ondate o in pulsazioni continue (Pulsagées ¢, in
effetti, il sottotitolo di Uz soffto di vita, opera postuma da poco pub-
blicata in Italia), proviene dalle profondita del corpo — che Clarice si
dedica fin dall'inizio della sua pratica letteraria.

Eppure, nonostante la evidente continuita e omogeneita della ricer-
ca espressiva clariceana, ¢ anche giunto il momento di soffermarsi,
come fa il presente libro, su alcune discontinuita, sulle lievi discre-
panze che interrompono il flusso linguistico e poetico del suo discor-
so narrativo, rendendolo assai pit frastagliato e, soprattutto, attento
alle istanze storico-sociali di quanto non appaia a un lettore stranie-
ro. Perché dare della scrittrice un’immagine statica o una definizione
univoca — il suo misticismo di radice ebraica, la sua immersione nelle
profondita dell’io fino a scoprire il proprio inquietante anonimato,
il suo toccare esclusivamente temi esistenziali o trascendenti, il suo
approdo a un silenzio che dica la vacuita della parola, la sua aspi-
razione al neutro — si potrebbe rivelare anche un modo di tradire
la complessita di una trama vitale e letteraria che dal reale prende
spunto e sulla realta si riversa.

Clarice, di fatto, ¢ vissuta e ha scritto anche in un periodo storico
assai complesso e drammatico per il Brasile (se ¢ lecito supporre,
ma cosi non ¢, che questo immenso Paese abbia attraversato anche
momenti di assoluta tranquillita e pace sociale) e la sua vita come la
sua scrittura ne sono state toccate in profondita. Il colpo di Stato del
31 marzo 1964 e il lungo periodo della dittatura militare hanno, in
effetti, lasciato segni indelebili nella sua produzione, sia in quella let-
teraria che in quella saggistica e giornalistica. In particolare, dopo che
nel ’68 si paleso il volto piti violento del regime, la scrittrice non fece
mancare il suo appoggio alle istanze democratiche espresse da una
parte importante del popolo brasiliano, manifestando un impegno
sociale che sembrava essere assente nelle sue opere anteriori a quella
data. Certo, questa immersione nella realta storica del suo Paese non
portd a un mutamento radicale del suo modo di scrivere, ma non ¢
un caso che dal 1964 al 1977 (anno della pubblicazione dell’ Ora del-
la stella e della morte della scrittrice) sono sempre pil frequenti, nella
sua opera in volume o nelle sue collaborazioni giornalistiche, espres-
sioni di pessimismo circa la possibilita che la letteratura possa real-
mente incidere sulla drammatica situazione politica di quegli anni.
In quell’arco temporale, di fatto, non solo si moltiplicano le dichia-
razioni di Clarice sulla sua incapacita di scrivere, ma anche le opere
che pubblica vengono da lei stessa descritte come testi composti “con
la punta delle dita”. Resta, in ogni caso, la volonta di inoltrarsi in un
“realismo novo” che sfocera, appunto, nella pubblicazione di A hora
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da estrela, opera nella quale ¢ descritta la tragica condizione e la fine,
solo in apparenza ingloriosa, di una povera nordestina immigrata a
Rio de Janeiro. Laspra (ma anche autoaccusatoria, dato il suo status
di intellettuale borghese) critica nei confronti della profonda ingiu-
stizia sociale che vigeva — e vige ancora, se per questo — in Brasile in-
duce Clarice a una simpatetica e dolente descrizione di una fanciulla
“cariata’ e apatica che solo nell’ora della morte raggiunge la sua fol-
gorante identita di donna e, per paradosso, di stella del cinema.

Il grande merito di questo importante libro di Luigia De Crescenzo
consiste, in tale prospettiva, non solo nel ripercorrere la traiettoria
umana ed esistenziale della grande scrittrice, ma di farlo a partire da
quei testi che io definirei “interstiziali” che punteggiano la pratica
artistica e che, in buona misura, la indirizzano verso questo forte
impegno sociale. Le cronache pubblicate sul “Jornal do Brasil”, in-
nanzi tutto, ma anche testi poco noti nei quali la giovane Clarice e,
poi, la Clarice pitt matura cerca di decifrare il rapporto tra colpa ed
espiazione, tra delitto e castigo, tra la mancanza — anche nel senso di
“carenza” — e la pienezza di una punizione sproporzionata, che non
prevede alcun perdono.

In tali luoghi “interposti” nel flusso continuo della scrittura di Clari-
ce cio che sembra emergere ¢ ancora la ricerca dell’interdetto, di cio
che, nell'interdire, si “dice fra” le parole del Potere e della Legge. La
scrittura si fa, cosl, anche paladina di un diritto al grido, partecipe
di una condizione sociale che, nel suo degrado, sembra essere relega-
ta in un silenzio denso di parole negate e, appunto, dis-dette. Solo
colei che nel silenzio aveva ritrovato il sapore neutro della liberta
e dello smarrimento nell’assoluto materiale, poteva forse tentare di
impegnarsi a testimoniare, con umana partecipazione, in nome e per
conto di coloro che non hanno voce, di coloro che sono condannati
a vivere fino in fondo nell’'anomia e nell’anonimato.
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Introduzione

Este livro é como um livro qualquer.
Mas eu ficaria contente se fosse
lido apenas por pessoas de alma ja formada’

«Questo libro & un libro come un altro, ma avrei piacere fosse letto
solo da persone dall’anima gia formata».> E cosi che Clarice Lispec-
tor si rivolge agli eventuali lettori del suo quinto romanzo A paixdo
segundo G.H., pubblicato nel 1964. Un’avvertenza che sembra valere
tuttavia per tutta la sua produzione letteraria: leggere le sue opere
non ¢ una comune esperienza di lettura, piuttosto, ¢ un avvicina-
mento alla parte piti profonda del nostro essere che implica un con-
fronto con i limiti della comprensione umana.

Figura enigmatica e sfuggente, Clarice Lispector, o semplicemente
Clarice, ¢ sicuramente uno dei nomi pitt importanti della letteratura
brasiliana del xx secolo la cui complessa e densa produzione lettera-
ria costituisce un’appassionante sfida ermeneutica e un affascinante
oggetto di ricerca.

Per addentrarsi nel vasto e misterioso universo letterario clariceano,
si ¢ scelto di approfondire un tema alquanto controverso ovvero la
partecipazione della scrittrice alle questioni di carattere sociale. No-
toriamente intimista e introspettiva, la scrittura di Lispector appare
— soprattutto nelle prime opere — distaccata dal contesto sociale e
storico coevo e maggiormente incentrata su tematiche esistenziali;
tuttavia, tale tendenza ha subito un cambiamento nel corso della
carriera letteraria della scrittrice, trasformandosi in una progressiva
apertura alle problematiche sociali del suo paese. Le narrazioni cla-
riceane non si presentano come una rappresentazione oggettiva dei
fatti, bensi alludono alla realta tramite I'attento esame delle sensazio-
ni e dei sentimenti dell'uomo del suo tempo.

A partire dall'approfondimento della tematica sociale nelle opere di
Clarice, si tenterd dunque di far emergere quel nesso tra letteratu-
ra, potere e giustizia delineato dalla sua produzione, enfatizzando il

1 Clarice Lispector, A paixdio segundo G.H., Rocco, Rio de Janeiro 2009 (1964), (4
posstveis leitores); in italiano: Ead., La passione secondo G.H. (trad. Adelina Aletti),
La Rosa, Torino 1982; Feltrinelli, Milano 1991; in Ead., Le passioni e i legami (trad.
Adelina Aletti, Renata Cusmai Belardinelli, Rita Desti, Amina Di Munno), Feltri-
nelli, Milano 2013, pp. 419-557.

2 Traduzione di Luigia De Crescenzo, d’ora in poi: LDC.
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carattere engagé che essa ha assunto soprattutto tra gli anni sessanta
e settanta, epoca in cui in Brasile il potere statale era gestito da un
regime dittatoriale. Un engagement che non si delinea tuttavia come
militanza o partecipazione politica e che sara analizzato attraverso le
configurazioni assunte da un particolare simbolo: il corpo. Limma-
gine foucaultiana del corpo come bersaglio di una specifica tecnolo-
gia di potere centrata sulla vita costituird, infatti, un quadro di rife-
rimento per I'analisi della scrittura corporale di Clarice che diventa
veicolo di incarnazione e accettazione della condizione umana con
le sue sofferenze e i suoi patimenti e, al tempo stesso, strumento di
opposizione alle ingiustizie sociali e ai soprusi del suo tempo.
Lumanitd descritta nelle opere di Clarice Lispector appartiene a
un’epoca caratterizzata da significativi eventi storici come I'instau-
razione dell’Estado Novo di Getdlio Vargas (1937-1945); gli orro-
ri della Seconda guerra mondiale e la dittatura militare in Brasile
(1964-1985) che riguardarono, in maniera sia diretta sia indiretta,
la vita della stessa scrittrice, segnata fin dal principio dai terribili
pogrom che obbligarono la sua famiglia a lasciare I'Ucraina all’inizio
degli anni venti.

Spettatrice e talvolta protagonista di un tempo di emergenza, Clarice
avvertiva I'esigenza di scrivere per salvare se stessa e 'umanita dal
suo tragico destino, proprio per questo I'attivita letteraria costituiva
una missione di vita che aveva l'obiettivo di riscattare la condizione
umana dalla sua colpa originale.

Le opere clariceane potrebbero essere lette come tentativi di riscri-
vere la storia dell’'umanita, decostruendo i miti, i preconcetti e le
norme che modellano esistenza degli individui allo scopo di far
emergere la Verita dell’essere. Tale gesto, sovversivo e anticonformi-
sta, risulta evidente a partire dal primo romanzo, Perto do coragio sel-
vagem (1943) e assume molteplici configurazioni all'interno di una
produzione letteraria che gira costantemente intorno a temi come
quello della colpa, del perdono, del sacrificio, dell’espiazione, della
redenzione, della trasgressione e del crimine. Ed ¢ proprio la metafo-
ra del crimine, nella sua dimensione passionale e corporale, che sara
utilizzata come filo conduttore, mettendo in luce 'evoluzione da una
letteratura che assume il compito di svelare i sentimenti umani a una
scrittura partecipe della realta sociale e politica del proprio tempo.
Ponendo enfasi sul peculiare intreccio tra vita e letteratura, nel pri-
mo capitolo, si delineera un quadro dell’'intenso e viscerale rapporto
di Clarice con la scrittura, considerata come un mezzo di espressione
del suo profondo senso di giustizia. In tale prospettiva, nel secondo
capitolo, si analizzeranno alcuni scritti giovanili, o comunque non
propriamente letterari, che sembrano contenere in nuce le tematiche
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sviluppate nel corso della sua carriera. Tra questi, ci si soffermera
particolarmente su Observagies sobre o fundamento do direito de pu-
nir — testo scritto da Lispector quando era ancora una studentessa
universitaria — le cui riflessioni sul crimine sembra siano state poi
rielaborate in opere come A magi no escuro (1961), alcuni racconti
contenuti nelle raccolte Lagos de familia (1960) e A legido estrangeira
(1964), la cronica Mineirinho e A paixio segundo G.H. (1964), ogget-
to di analisi del terzo capitolo.

Infine, nel quarto capitolo, sara approfondito lo studio delle opere
composte tra la fine degli anni sessanta e gli anni settanta come il
romanzo Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969), i racconti
di A via crucis do corpo (1974) e A hora da estrela (1977), nei quali
Clarice manifesta il proprio dissenso alla repressione imposta dal re-
gime militare, formulando un discorso antiautoritario che oppone,
attraverso il tema della sessualita, la ragione e i piaceri del corpo alle
logiche dell'oppressione e della disciplina.
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