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Introduzione

La Virgen de Guadalupe merece
una comedia en el buen y estricto sentido

genérico y profesional de la palabra.
R. Usigli1

«[M]ucho tiempo antes de adquirir conciencia de la configuración 
de un “pueblo mexicano”, los mexicanos ya tenían la conciencia de 
ser hijos de Guadalupe».2 Con queste parole Richard Nebel coglie 
la potenza del sentimento identitario che ha fatto dell’immagine 
guadalupana il cuore pulsante di un’intera storia nazionale. Apparsa 
secondo la tradizione cristiana tra il 9 e il 12 dicembre del 1531 
all’indio neofita Juan Diego sul monte Tepeyac, a nord della capitale 
azteca ove un tempo sorgeva il santuario della dea Tonantzin, la Ma-
donna di Guadalupe fissa la sua immagine sulla tilma3 del macehual.4 
Quando alla presenza del vescovo Juan de Zumárraga Juan Diego 
dispiega il suo ayate,5 appare impressa miracolosamente la figura di 
una giovane donna mestiza in abiti preziosi e avvolta da raggi dora-
ti mentre poggia su una mezza luna sorretta da un angelo. Signo-
ra celeste che si sostituisce alla maternità dell’antica Tonantzin, la 
Vergine messicana accoglie nel suo grembo i bisogni dell’anima di 
un popolo intrappolato in quella orfandad che Octavio Paz descri-
ve come «una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del 
Todo y una ardiente búsqueda: una fuga y un regreso, tentativa por 
restablecer los lazos que nos unían a la creación».6 Sublime esempio 
di fenomeno transculturale originato dal mestizaje razziale, sociale e 
culturale, la madonna cristiana dalla piel morena rappresenta la di-
vina incarnazione del sincretismo prodotto dallo scontro della Con-

1  R. Usigli, Corona de luz. La Virgen, Fondo de Cultura Económica, México 1965 
[1963], p. 60.
2  R. Nebel, Santa María Tonantzin Virgen de Guadalupe. Continuidad y transforma-
ción religiosas en México, Fondo de Cultura Económica, México 1995 [1992], p. 161.
3  Dal nahuatl, tilmatli: «sorta di mantello di fibra di agave o di cotone che gli uomi-
ni portavano annodato su una spalla», A. Lupo, Glossario in L. Pranzetti, A. Lupo (a 
cura di), Civiltà e religione degli Aztechi, Mondadori, Milano 2015, p. 1253.
4  Dal nahuatl: «“suddito, persona comune” e, per estensione, essere umano; mem-
bro della classe sociale inferiore», ivi, p. 1232. 
5  Dal nahuatl ayatl: «mantello leggero in cotone o di fibra di agave», ivi, p. 1213.
6  O. Paz, El Laberinto de la Soledad (a cura di E.M. Santí), Cátedra, Madrid 2008 
[1950], p. 155.
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quista con la resistenza indigena, configurandosi come «el elemento 
pacificador en la cristianización de los nativos y en la mexicaniza-
ción de la fe».7 Ponendo l’accento sull’autenticità della devozione, da 
non confondersi con quella per l’omonima madonna estremegna, lo 
storico Francisco de la Maza individua il primo prodotto culturale 
autoctono messicano: «el guadalupanismo y el arte barroco son las 
únicas creaciones auténticas del pasado mexicano, diferenciales de 
España y del mundo. Son el espejo que fabricaron los hombres de 
la Colonia para mirarse y descubrirse a sí mismos».8 La comparsa 
nella Nuova Spagna del xvi secolo del culto per un’immagine che 
incarna la sintesi perfetta della doppia eredità culturale indigena e 
spagnola apre la strada a un sentimento proto-nazionalista che rac-
coglierà le diverse e conflittuali forze sociali nel nome di una nuova 
appartenenza collettiva. Per la comunità indigena la messa in im-
magine della figura mariana costituisce un elemento fondamentale 
nell’opera di conversione culturale: non si tratta della semplice im-
posizione di un’icona, ma della possibilità concreta di vedere Dio 
attraverso «la experiencia subjetiva de lo sagrado cristiano».9 La tela, 
prova visibile a cui tutti possono partecipare nella propria esperien-
za percettiva, diviene il mezzo attraverso cui la spiritualità autoc-
tona acquista uno sguardo cristianizzato e accede personalmente al 
mistero. Per la generazione criolla, invece, l’immagine costituisce il 
segno che giustifica e approva la presenza dei discendenti spagnoli. 
Come Colombo «scopre» l’America, così la Guadalupana, facendo-
si portatrice del Verbo incarnato e designando la terra di Anáhuac 
come sua seconda terra promessa, diviene una nuova cristo-fora divi-
na alla scoperta del Messico. Se grazie all’immagine guadalupana gli 
indios possono finalmente vedere Dio e i criollos vedere la Nazione, 
per i mestizos il miracolo del Tepeyac costituisce un vero e proprio 
manifesto di libertà e uguaglianza. Donna del popolo, che conosce 
la povertà, la solitudine dell’esilio, la violenza dei dominatori, Ma-
ria-Guadalupe è la madonna degli oppressi, degli indesiderati, dei 
poveri senza speranza che in lei trovano la forza per reagire contro 
le profonde iniquità sociali. Lotta di classe e spiritualità cristiana si 
fondono nell’immagine guadalupana facendo sì che questo simbolo 
rappresenti non soltanto l’orizzonte religioso della popolazione ma 
anche una bandiera di resistenza politica, un grido di rivolta che nella 

7  C. Monsiváis, Los rituales del caos, Era, México 2013 [1995], p. 41.
8 F. De la Maza, El guadalupanismo mexicano, Fondo de Cultura Económica, 
México 1981 [1953], p. 10.
9  S. Gruzinski, La colonización de lo imaginario. Sociedades indígenas y occidentali-
zación en el México español. Siglos XVI-XVIII, Fondo de Cultura Económica, México 
2013 [1988], p. 190.
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giustizia divina invoca la giustizia sociale. Voce di chi non ha diritti, 
patria di chi non ha più terra, la Madonna di Guadalupe diviene 
il simbolo di una nuova civiltà che scopre nel kérygma del Nican 
mopohua – prima testimonianza scritta delle apparizioni risalente al 
xvi secolo – il seme di quella teologia della liberazione che nella 
nuova visione cristiano-azteca fonda il proprio messaggio di libertà. 
Il guadalupanismo, sebbene nato nel seno della Chiesa di Roma, si 
discosta in parte dalle forme devozionali europee per alimentarsi di 
una ritualità nuova, americana, e convertirsi in quello che Jacques 
Lafaye definisce «el aspecto espiritual de la rebeldía colonial».10 Ri-
conoscendosi «hijos de Guadalupe», indigeni, creoli e meticci ac-
colgono le visioni di Juan Diego quale il segno di una nuova nazio-
ne spirituale. Come un tempo l’aquila azteca, incarnazione del dio 
Huitzilopochtli, aveva indicato il luogo della fondazione della città 
di Mexico-Tenochtitlan, allo stesso modo l’apparizione della Vergi-
ne Maria sul monte Tepeyac fonda una nuova Chiesa: non più di 
Tonantzin e non più della madrepatria, nasce una Chiesa totalmente 
messicana che nel profilo della Vergine mulatta scopre il riflesso della 
sua nuova identità. Dalla diffusione del culto che in epoca colonia-
le non solo andò sostituendosi al pantheon indigeno ma che diede 
impulso alla produzione delle lettere e delle arti figurative, passando 
dagli stendardi che ancora oggi ricordano il grito di Hidalgo verso 
l’Indipendenza, e arrivando agli zapatisti che durante la Rivoluzione 
del 1910-1917 dichiarano fermamente la propria appartenenza gua-
dalupana e ai chicanos che dall’altro lato della frontera norte riscopro-
no in lei l’antico legame con la terra d’origine, è possibile riconoscere 
nella Morenita l’elemento fondante dell’identità messicana.
La miracolosità dell’apparizione e dell’impressione dell’immagine 
costituisce un aspetto ininfluente ai fini di questa indagine che di 
fatto parte dal presupposto, storicamente innegabile, dell’esistenza 
della fede guadalupana come condizione imprescindibile di una spi-
ritualità nazionale. D’accordo con questa prospettiva, non si vuole 
partecipare alla già ampiamente sondata questione apparizionista ma 
analizzare le proiezioni culturali che questa fede reale, spontanea e 
autoctona ha prodotto nel teatro messicano e che ancora oggi con-
tinua a interrogare l’immaginario contemporaneo. Nel momento 
in cui l’immagine appare, infatti, avviene qualcosa di grandioso: «a 
partir de este momento México deja de pertenecer a España. Para 
siempre».11 Scolpita sulla tela grezza dell’indio o soltanto simbolica-

10 J. Lafaye, Quetzalcóatl y Guadalupe: la formación de la conciencia nacional en 
México, Fondo de Cultura Económica, México 2006 [1974], p. 392.
11  R. Usigli, Corona de luz. La Virgen, cit., p. 222.
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mente presente nell’immaginario culturale, l’immagine del Tepeyac 
incarna il centro della spiritualità messicana. Come giustamente os-
serva Bruce Swansey, 

el auténtico milagro es que la imagen guadalupana ha dotado a México de 
una unidad que se extiende como red por todo el territorio nacional conci-
liando aspectos paganos, identidades tribales, prácticas corporativas, espe-
ranzas y consuelos, y que constituye el núcleo de la identidad nacional.12

Alla luce dell’importanza culturale della tela nella costruzione dell’i-
dentità nazionale, questo libro si inserisce nel dominio degli studi 
guadalupani attraverso l’inedita prospettiva dell’iconologia teatrale: 
proponendo una lettura delle tre opere più rappresentative della se-
conda metà del ’900, Corona de luz (1963) di Rodolfo Usigli, Cúcara 
y Mácara (1977) di Óscar Liera13 e Travesía guadalupana (1996) di 
Miguel Ángel Tenorio,14 si desidera mettere in luce come il testo 
letterario abbia usato lo spazio scenico per interrogare l’icona che 
più di qualunque altra ha contribuito alla formazione dello spirito 
nazionale. Le opere selezionate vengono raccolte sotto quello che 
qui per la prima volta prende il nome di Nuovo Teatro Guadalupano, 
dicitura da me coniata per raccontare una nuova forma di fare teatro 
che dà vita a una vera rivoluzione sociologica e drammaturgica: ab-
bandonata la narrazione catechetica degli eventi miracolosi tipica del 
teatro guadalupano classico, il Nuovo Teatro Guadalupano riaccende 
il dibattito contemporaneo sulla mexicanidad sviluppando una ri-
flessione che, solo a partire dall’icona del Tepeyac, si estende in realtà 
a tutto l’orizzonte culturologico.
La modalità di indagine che guida questo viaggio nella nuova ico-
nosfera teatrale guadalupana abbraccia la svolta epistemologica del 
pictorial turn inaugurato da W.J.T. Mitchell che ci offre la chiave 
ermeneutica in grado di tradurre il rapporto tra il simbolo e la geo-
grafia culturale di appartenenza. Diversamente dalla grammatica on-
tologica dell’iconic turn di Gottfried Boehm15 – che vede l’immagine 
inscindibile dalla dimensione testuale e dotata di una propria essenza 
immutabile – il pictorial turn rappresenta

12  B. Swansey, Del fraude al milagro. Visión de la historia en Usigli, uam, México 
2009, p. 186.
13  Ó. Liera, Cúcara y Mácara. “Dulces compañías”, El Milagro, México 2003 [1977].
14  M.Á. Tenorio, Travesía guadalupana in Leñero Vicente (a cura di), La Nueva 
Dramaturgia Mexicana, El milagro, México 1996 [1993].
15  Per maggiori approfondimenti sulla teoria di Boehm si veda Il ritorno delle im-
magini, in A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), Teorie dell’immagine. Il dibattito con-
temporaneo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2009, pp. 39-71.
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una riscoperta postlinguistica e postsemiotica dell’immagine come intera-
zione complessa tra visualità, apparato, istituzioni, corpi e figuratività. È, 
insomma, la consapevolezza del fatto che l’essere spettatore (il guardare, lo 
sguardo, il colpo d’occhio, le pratiche di osservazione, di sorveglianza e il 
piacere visivo) può essere una questione altrettanto profonda delle varie 
forme di lettura (decifrazione, decodificazione, interpretazione ecc.), e che 
l’esperienza visiva, l’alfabetizzazione visuale, potrebbe non essere completa-
mente interpretabile sul modello della testualità.16

L’immagine, strumento narrativo presente nel testo, e l’immagina-
rio, sottotesto invisibile presente negli occhi del lettore-spettatore, 
rappresentano i due riflessi dello stesso specchio: se l’immagine vive 
grazie all’immaginario in cui si riflette, a sua volta l’immaginario 
funge da filtro culturale attraverso cui lo spettatore legge l’opera 
rappresentata. Scavalcando la quarta parete del pubblico, l’imma-
gine si proietta nella vita dei suoi spettatori tramutando la scena 
in quell’immagine sociale in grado di intervenire nella percezione 
culturale messicana. Parafrasando John Langshaw Austin (1962), 
che trova in How to do Things with Words17 la formula alla sua teoria 
dell’atto linguistico, e stando al gioco di Søren Kjørup, che modi-
fica il saggio di Austin in Doing Things with Pictures18 per la sua 
teoria dell’atto iconico, «doing theatre with pictures», fare teatro con 
le immagini significa costruire la finzione scenica attraverso la fu-
sione della visione iconica dell’oggetto e la percezione immaginifi-
ca della memoria. Nella prospettiva in cui segno e significato sono 
profondamente innestati l’uno nell’altro secondo una relazione di 
interdipendenza icastica, l’incontro, lo scontro o la sovrapposizione 
tra immagine materiale e immagine mentale generano una meta-im-
magine, rielaborata nella forma estetica e nella funzione semantica, 
che trascende il contenuto letterale del dato visibile e si apre così alla 
variazione del simbolico.
La traiettoria drammaturgica qui presentata va alla ricerca di quel-
le interazioni tra immagine e immaginario al fine di comporre una 
iconologia teatrale che sappia coniugare la messa in scena del corpo 
dell’icona e la memoria sociale dello spettatore. La prima sezione 
(Immagine) si dedica allo studio del funzionamento di un’immagine 
sacra nella percezione dell’osservatore, ovvero all’indagine di quel 
lato invisibile dell’icona, ubicato nello spazio simbolico celato oltre 
i confini materiali della tela, in cui l’immagine si realizza in tutte 

16  W.J.T. Mitchell, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, Raffaello Cortina Edi-
tore, Milano 2017, p. 84.
17  Si veda: J. Langshaw Austin, Come fare cose con le parole: le William James Lectu-
res tenute alla Harvard University nel 1955, Marietti, Genova 1987 [1962].
18  S. Kjørup, George Inness and the battle at Hastings, or doing things with pictures, 
“The Monist”, vol. 58, n. 2, 1974.
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le sue declinazioni di significato e si dà per ciò che rappresenta e 
non soltanto per ciò che raffigura. Analizzando l’iconicità dell’im-
magine, ovvero la proprietà che la rende veicolo visibile di significati 
invisibili, si delinea la relazione tra l’icona guadalupana e l’opera di 
marianizzazione della Colonia messa in atto dalla retorica visuale 
spagnola. L’apparizione miracolosa, inizialmente soglia personale col 
divino, successivamente prende corpo nell’immaginario messicano 
barocco: da oggetto di devozione privata, l’immagine si converte in 
un’esperienza di massa, configurandosi come l’emblema di un insie-
me di valori, ideali e speranze dell’intera comunità. Attraverso un 
percorso storico-letterario che abbraccia la parabola del guadalupa-
nismo dal xvi al xxi secolo, vengono disegnati i contorni della me-
moria visuale collettiva che nel volto della Vergine meticcia scopre il 
volto della Nazione.
La seconda sezione (Teatro) studia il rapporto tra la manipolazione 
iconica e le proiezioni identitarie nell’immaginario messicano mo-
derno. Nell’alterazione formale dell’immagine in scena, dapprima 
nascosta (Corona de luz), poi rinnegata (Cúcara y Mácara) e infine 
reificata e svuotata dei suoi significati più autentici (Travesía gua-
dalupana), le opere parlano al pubblico attraverso quelle categorie 
culturali che permettono agli spettatori di partecipare allo stesso 
orizzonte ideologico degli autori. Secondo un percorso che dalla se-
miotica dell’immagine guadalupana, ovvero dall’analisi della forma 
del segno sacro e delle sue interazioni con lo spettatore, raggiunge 
poi quella che si potrebbe definire una semantica della storia, e cioè 
uno studio diacronico che racconta le emanazioni letterarie e cultu-
rali prodotte dall’immagine sull’immaginario, nasce qui una nuova 
proposta ermeneutica di teatro guadalupano che, differenziandosi 
dalla tradizione precedente, permette di ripensare i contorni dell’i-
dentità presente. L’innovativa architettura semantica di Corona de 
luz, Cúcara y Mácara e Travesía guadalupana smonta, ricompone e 
riformula le strutture inconsce dell’immaginario spirituale andando 
contemporaneamente a sradicare i presupposti estetici dell’imma-
gine in scena. Nella separazione tra image e picture (Mitchell), la 
poetica del Nuovo Teatro Guadalupano non solo va a modificare la 
narrazione retorica di cui il simbolo guadalupano è portatore ma 
elimina la coincidenza tra l’idea dell’immagine e il suo supporto ma-
teriale: attraverso l’uso di un’icona mobile, che assume forme simbo-
liche differenti e dunque differenti orizzonti di significato, la nuova 
drammaturgia guadalupana è il luogo in cui il visibile e l’invisibile 
si uniscono per consegnare allo spettatore le riflessioni, i dubbi e 
le provocazioni degli autori intorno a quell’ideale di mexicanidad 
tutt’oggi in costante ridefinizione. Rodolfo Usigli, Óscar Liera e 
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Miguel Ángel Tenorio, abbandonato il modello coloniale del teatro 
d’evangelizzazione, consegnano al medium iconico un protagonismo 
mai sperimentato prima: leggendo i testi nella prospettiva del pic-
torial turn, l’icona, distaccandosi dal referente originale, diviene un 
attore sociale autonomo capace di modificare l’esperienza visuale, 
e dunque identitaria, di chi la osserva. Alla domanda di Octavio 
Paz, secondo cui «en lugar de interrogarnos a nosotros mismos, 
¿no sería mejor crear, obrar sobre una realidad que no se entrega al 
que la contempla sino al que es capaz de sumergirse en ella?»,19 il 
Nuovo Teatro Guadalupano risponde proprio «immergendosi» nella 
realtà messicana. Servendosi dello strumento iconico ed evocando 
le proiezioni immaginifiche ad esso correlate, questa nuova forma 
drammaturgica ricrea e riformula le condizioni materiali e mentali 
del pubblico mentre l’unione immagine-immaginario, partecipando 
alla rappresentazione del mondo, traccia una storia identitaria in cui 
ogni spettatore può ritrovare il proprio orizzonte esperienziale. Ciò 
che credo che questo teatro propone, infatti, è la versione simbolica 
della realtà che proprio nella sua eccedenza di significato, che supera 
i contorni predefiniti della parola e della scena, del logos e dell’eido-
lon, si apre alle variazioni del possibile. L’obiettivo di questo studio 
è dunque identificare il plusvalore della tela guadalupana che nella 
dimensione teatrale si tramuta in quell’immagine praticabile20 in 
grado di influenzare e modificare la società. Nella ricezione dinamica 
dello spettatore si realizza quel chiasmo degli sguardi che coinvolge 
reciprocamente opera e soggetto: perché il soggetto guardante-guar-
dato si inoltri nello spazio dell’interpretazione è necessario che questi 
si senta coinvolto nella stessa visione, che rintracci nell’immagine 
invisibile, nell’immagine a pezzi e nell’immagine vuota un riflesso 
di quella struttura culturale cui lui stesso appartiene. Se il cogito che 
vede l’immagine simbolica ne coglie i significati trascendenti, poiché 
si vede nell’immagine, allora potremmo dire, ricalcando il paradig-
ma cartesiano, mi vedo quindi sono, e cioè mi ri-scopro nell’imma-
ginario contenuto nel mio stesso sguardo per mezzo dell’immagine 
che, a sua volta, rinvia al medesimo orizzonte. L’uomo che si serve 
delle immagini è sì «un animale simbolizzante»,21 perché si serve 
delle rappresentazioni per costruire il linguaggio con cui entrare in 
relazione con il mondo, ma l’uomo che si riflette nell’immagine sarà 
«un animal symbolicum»,22 non più soltanto produttore di immagi-

19  O. Paz, El Laberinto de la Soledad, cit., pp. 144-145.
20  B. Brecht, Scritti teatrali, Einaudi, Torino 1962 [1957].
21  R. Alleau, La scienza dei simboli, Sansoni, Firenze 1983, p. 18.
22  E. Cassirer, Saggio sull’uomo. Introduzione a una filosofia della cultura, Mimesis, 
Milano-Udine 2011 [1944], p. 48.
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ni-ponte ma partecipe in prima persona della sovrarealtà del sim-
bolico. Alla luce della natura sociale del Nuovo Teatro Guadalupano, 
l’oggetto iconico supera i confini della scena, trasformandosi da me-
dium estetico a strumento di rivoluzioni etiche che interrogano lo 
spettatore contemporaneo circa la sua relazione con lo spazio intimo 
del sacro. Il teatro guadalupano di Usigli, Liera e Tenorio rappresen-
ta dunque l’applicazione della cultura visuale – nella sua dimensione 
postlinguistica e postsemiotica – alla messa in immagine, ovvero alla 
messa in scena, delle strutture extratestuali dell’icona: la tela, non 
più oggetto statico di uno scenario religioso, diviene soggetto fisico 
e dinamico in grado di produrre una nuova percezione del mondo.
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