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Ilaria Magnani

SULLE ORME DEL VIANDANTE
Scrittura ed erranza in Antonio Dal Masetto 



Introduzione

La persona

Il 2 novembre 2015 i quotidiani argentini annunciavano la scomparsa
di Antonio Dal Masetto. Nel darne la notizia gli articoli univano con-
cetti apparentemente contrastanti. Lo ricordavano come “El Tano”,1

mettendone in luce la provenienza italiana, e al contempo, in appa-
rente contrapposizione con la sua condizione di straniero, ne elogia-
vano la scrittura essenziale, spesso segnata da una vena profondamente
porteña: «observó personajes urbanos, escribió con un lenguaje
crudo», come afferma l’occhiello dell’articolo con cui “Clarín”2 ne co-
municava la morte. “La Nación”3 ne dava sinteticamente notizia, a
poche ore dall’avvenimento, e rimandava a un’intervista di qualche
anno addietro in cui si ribadiva un concetto analogo: «[l]a narrativa
de Dal Masetto es, en líneas generales, cruda».4 “Página/12”, il quo-
tidiano con cui aveva collaborato per anni, proprio come una famiglia
colpita da un lutto inaspettato, il giorno stesso si limitava a riferire il
fatto, mentre successivamente pubblicava un lungo articolo dello scrit-
tore Guillermo Saccomanno,5 suo intimo amico con cui aveva condi-
viso esperienze di vita e di lavoro.
Appare allora opportuno – di fronte all’omaggio delle maggiori testate

1 “Tano”, derivato da “papolitano” – deformazione di “napolitano” – è il termine con
cui venivano denominati gli italiani immigrati in Argentina, a prescindere dalla loro
reale provenienza. Lo stesso procedimento di indifferenziazione e cancellazione
dell’identità del referente era usato con gli immigrati di altre origini geografiche, definiti
con analoga generalizzazione. Originariamente – alla fine del XIX secolo e all’inizio del
XX – aveva una forte carica dispregiativa, oggi è un appellativo neutro e/o affettuoso.
2 Murió el escritor Antonio Dal Masetto, “Clarín”, 2 novembre 2015, www.clarin.com/cul-
tura/dal_masetto-escritor_argentino_0_HJggU0lFvXx.html, (ultima consultazione: gen-
naio 2018). «[O]sservò i personaggi urbani, scrisse con un linguaggio crudo» (qui come
in tutti i casi in cui non è indicato diversamente, la traduzione è da intendersi nostra).
3 Murió el escritor Antonio Dal Masetto, “La Nación”, 2 novembre 2015, www.lana-
cion.com.ar/1841974-murio-el-escritor-antonio-dal-masetto (ultima consultazione:
gennaio 2018).
4 A. Roca, Antonio Dal Masetto. Historia de vida, “La Nación-Revista”, 12 luglio 1998,
www.lanacion.com.ar/212109-antonio-dal-masetto-br-historia-de-vida, (ultima con-
sultazione: gennaio 2018), «La narrativa di Dal Masetto, in generale, è cruda».
5 G. Saccomanno, Justificar la vida, “Página/12-Radar”, 10 novembre 2015,
www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-11034-2015-11-10.html
(ultima consultazione: gennaio 2018).
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giornalistiche – interrogarsi sulla vita, l’opera e la poetica di uno scrit-
tore che, a dispetto dell’origine italiana denunciata dal nome, è ancora
pressoché sconosciuto in Italia, benché negli anni siano stati pubbli-
cati vari suoi romanzi.6 Una mancanza di notorietà che probabilmente,
per una parte, riflette l’oblio in cui in Italia è caduta tutta la questione
dell’emigrazione nazionale e la sua storia secolare, per un’altra, pena-
lizza l’assenza del guizzo del meraviglioso con cui dagli anni sessanta si
è identificato quanto veniva dall’America latina, senza penetrarne la
molteplicità dei caratteri né le differenze culturali e regionali.
Dal Masetto nasce a Intra, in Piemonte, nel 1938. Ha dodici anni
quando la famiglia decide di emigrare in Argentina e di lasciare la
terra in cui aveva vissuto gli orrori della Seconda guerra mondiale,
da poco terminata, e cercare all’estero una sicurezza economica e una
pace che molti temevano poco duratura in Europa. In Argentina, la
famiglia si stabilisce a Salto, una città nel nord-ovest della provincia
di Buenos Aires, dove il padre aveva iniziato a lavorare due anni
prima. Il cambiamento non è facile per Antonio, che si trova di fronte
alla necessità d’inserirsi nel nuovo contesto e d’impararne la lingua
proprio negli anni, di per sé complessi, dell’adolescenza. Un processo
relativamente difficile, che lo scrittore ha ricostruito nella sua produ-
zione e raccontato in diverse interviste. A diciassette anni, di nascosto
dal padre, lascia il paese per andare a vivere a Buenos Aires. Esclu-
dendo una breve permanenza a San Carlos de Bariloche, in Patagonia,
si radica nella capitale dove, dopo aver svolto i lavori più svariati,
riesce finalmente a dedicarsi a tempo pieno alla scrittura e a vivere di
essa guadagnandosi la notorietà tra il pubblico e l’apprezzamento
della critica. Annovera una produzione letteraria ricca e articolata,
nella quale prevalgono romanzi e racconti, ma che include poesia e
giornalismo.7 Partecipa inoltre alla riduzione cinematografica di Siem-

6 Oscuramente forte è la vita, Òmicron, Roma 1995 (trad. I. Magnani); Strani tipi sotto
casa, Le Lettere, Firenze 2002 (trad. A. Ciabatti); Bosque, Le Lettere, Firenze 2004
(trad. A. Ciabatti); È sempre difficile tornare a casa, Einaudi, Torino 2004 (trad. L. Pa-
riani); Il sacrificio di Giuseppe, La Nuova Frontiera, Roma 2008 (trad. E. Tramontin);
A. Dal Masetto, N. Fantini, A due voci. Diario argentino, Effegie Edizioni, Milano
2004, riunisce pagine di cronaca di Fantini e pochi racconti di Dal Masetto.
7 Le opere pubblicate – e i relativi premi – sono le seguenti (in assenza di indicazioni,
si tratta di romanzi): Cantorodado (poesia 1963), Lacre (racconti 1964, menzione Pre-
mio Casa de las Américas), Siete de oro (1963, edizione definitiva 1991), Fuego a di-
screción (1983, edizione definitiva 1991, secondo Premio Municipal), Siempre es difícil
volver a casa (1985, edizione definitiva 1992), Ni perros ni gatos (racconti 1987, secondo
Premio Municipal), Reventando corbatas (racconti 1989), Oscuramente fuerte es la vida
(1990, primo Premio Municipal e Premio Club de los XXIII), Amores (racconti 1991),
La tierra incomparable (1994, Premio Planeta Biblioteca del Sur e Borsa Fundación
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pre es difícil volver a casa, nel 1992, riprendendo una collaborazione
con il mondo del cinema iniziata nel 1985, quando aveva lavorato
alla sceneggiatura del film Hay unos tipos abajo, diretto da Emilio Al-
faro e Rafael Filipelli, da cui scaturisce, nel 1998, a oltre dieci anni
di distanza, il romanzo omonimo. Un altro progetto cinematografico,
sviluppato con il regista Alberto Fischerman e la scrittrice Graciela
Speranza e rimasto incompiuto per la scomparsa del primo, doveva
basarsi sull’adattamento di vari racconti ambientati nel bar Tres Sar-
gentos – nel quartiere del Bajo, dove ha a lungo abitato – in cui negli
anni sessanta era solito incontrarsi con alcuni scrittori, ma soprattutto
grandi amici, come Miguel Briante e Osvaldo Soriano.
Dal Masetto ha raccontato in molte occasioni episodi della propria
vita e non ha mai fatto mistero di come la sua scrittura fosse debitrice
delle esperienze della quotidianità. In un’intervista afferma: «[y]o e-
spero en esas mesas [dei bar del Bajo] como un cazador con la esco-
peta amartillada, que caiga la historia. Si uno está alerta siempre
aparece. El escritor es un espía que anda por el mundo tratando de
robar cosas en un lado y en otro para alimentarse».8 Ma all’osserva-
zione minuziosa ha sempre aggiunto una rigida disciplina di lavoro:
«se sentaba a diario delante de la máquina de escribir, incluso los días
en los que sentía que no tenía nada para decir. Creía que para escribir,
había que esperar que llegaran las ideas. Y creía también que escri-
biendo se saldaban deudas».9 A questo proposito è interessante rile-
vare come – con un atteggiamento da professionista, forse da
artigiano – facesse discendere il proprio lavoro dalla costanza e dalla

Antorchas), Gente del bajo (racconti 1995), Demasiado cerca desaparece (1997), Hay
unos tipos abajo (1998), Bosque (2001), El padre y otras historias (racconti 2002), Cró-
nicas argentinas (racconti 2003), Tres genias en la magnolia (2005), Señores más señoras
(racconti 2006), Sacrificios en días santos (2008), La culpa (2010), Cita en el Lago Mag-
giore (2011), Imitación de la fábula (2014), Crónica de un caminante (2015), La última
pelea (2017, editing di G. Saccomanno). Riceve il Premio Konex di Platino 2014 nella
disciplina “Romanzo” per il periodo 2011-2013.
8 J. Roffo, Adiós a Antonio Dal Masetto, escritor de la violencia y el desarraigo, “Clarín”
2 novembre 2015, www.clarin.com/cultura/dal_masetto-hay_unos_tipos_abajo-
siempre_es_tarde_para_volver_a_casa-escritor_argentino_0_rJNrAeKvml.html (ul-
tima consultazione: gennaio 2018). «Aspetto seduto a uno di quei tavoli [dei bar del
Bajo] come un cacciatore con il fucile spianato, che arrivi una storia. Se si sta allerta
compare sempre. Lo scrittore è una spia che gira per il mondo cercando di rubare
qua e là per nutrirsi». L’affermazione è carica di un’ironia, forse involontaria, verso
la tradizione, soprattutto europea, che fino al Modernismo voleva per la letteratura
spazi chiusi, raffinati e, a volte, artefatti.
9 Ivi. «[S]i sedeva ogni giorno davanti alla macchina da scrivere, anche nei giorni in
cui sentiva di non avere niente da dire. Credeva che per scrivere occorra attendere
che giungano le idee. E credeva anche che scrivendo si saldino i debiti».
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volontà, scartando ogni atteggiamento romantico: «[n]o es que uno
dice: “Ando volando con los pajaritos y de pronto me inspiro, tengo
un día bueno, escribo diez páginas y al otro día no escribo nada”».10

I ritmi di lavoro e le circostanze della vita di Dal Masetto tornano
oggi in un emozionato monologo che Saccomanno11 rivolge all’amico
scomparso. In esso si rintracciano alcune informazioni biografiche
assai note assieme a riflessioni illuminanti sullo scrittore e l’amico.
Appartiene alle prime il ricordo della primitiva inclinazione per il di-
segno, praticato da bambino sulle rocce mentre portava a pascolare
le pecore, tanto da indurre le suore da cui andava a scuola a vedere in
lui un nuovo Giotto. Una passione abbandonata in favore della scrit-
tura, non per una preferenza artistica ma per l’economicità della se-
conda, che non richiede molti materiali né eccessivo spazio, di cui
non disponeva agli esordi quando, appena giunto a Buenos Aires,
condivideva con altri la stanza di una pensione. Accanto a quella che
con il tempo è diventata l’aneddotica sull’autore, Saccomanno – come
se intendesse ricongiungere la figura privata e il personaggio pubblico
– ripercorre episodi della vita e, soprattutto, della parabola artistica.
Attua una lettura stilistica rilevando il carattere innovativo e di rottura
presenti già nel primo romanzo, Siete de oro, di cui segnala «[e]l gesto
beat en una prosa sin remilgos. No obstante la sequedad, no carecía
de lirismo. Era posible escribir en nuestra lengua de otra manera. Se
podía confluir en la ficción lo que uno vivía».12 La sorpresa giovanile
torna nello scrittore adulto intrecciata all’esperienza condivisa e all’af-
fetto che ne è derivato e gli fa dire: «[d]ebo admitir que no hablo
tanto de vos como de vos en mí, hablo de tu influencia, ese ejercicio
pudoroso de lo pedagógico en la amistad que puede haber entre un
maestro y su discípulo».13 Al riconoscimento attuale si accompagna
il ricordo della considerazione di cui Dal Masetto godeva già agli inizi
della sua carriera letteraria, quando malgrado la timidezza e «[a]unque
te tenés apartado del cacareo literario, estás al tanto y sos, con pasos

10 S. Friera, En mis novelas siempre reflejo el mundo que viví, “Página/12”, 30 agosto
2014, www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-33206-2014-08-
30.html (ultima consultazione: gennaio 2018). «Non è che si possa dire: “Volo leg-
gero tra gli uccellini e improvvisamente mi giunge l’ispirazione, ho un giorno felice,
scrivo dieci pagine e quello seguente non scrivo niente”».
11 G. Saccomanno, Antonio, Seix Barral, Buenos Aires 2017.
12 Ivi, p. 20. «Il gesto beat in una prosa secca che, tuttavia, non era priva di lirismo.
Era possibile scrivere nella nostra lingua in un altro modo. Si poteva far confluire
nella finzione ciò che si viveva».
13 Ivi, p. 21. «Devo ammettere che non parlo tanto di te ma di te in me, parlo della
tua influenza, di quell’esercizio pudico di quanto è pedagogico nell’amicizia che può
esistere tra un maestro e il suo discepolo».
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medidos, alguien que empieza a ser tenido en cuenta. Ah, el Tano,
dicen. Nadie discute el valor de tu obra, por esos años todavía
breve».14 È allora che l’attività di scrittore e di giornalista – negli anni
sessanta fonda “Eco contemporáneo” con Miguel Grinberg e Jorge
Di Paola, collabora con “Confirmando”, “Tiempo Argentino” e “El
periodista de Buenos Aires”, prima di diventare una firma fissa di “Pá-
gina/12”, quasi fino alla morte – lo mette a contatto con il mondo
letterario e culturale dell’epoca e con personalità come Cortázar e
Gombrowicz, che appoggiano “Eco contemporáneo”.
Il rapporto con l’esperienza vissuta è certo un dato ricorrente nella
scrittura di Dal Masetto e la cifra della sua produzione. Questa scelta
stilistica ne segna la collocazione nel campo letterario che si va ride-
finendo dopo la tappa dittatoriale. Gli anni ottanta hanno in Piglia
e Saer i propri scrittori di riferimento e in Borges il nume tutelare.
Come afferma Beatriz Sarlo nel descrivere tale decennio, si passa «del
sistema de la década del sesenta, presidido por Cortázar y una lectura
de Borges “contenidista”, al sistema dominado por Borges, y un Bor-
ges procesado en la teoría literaria que tiene como centro al inter-
texto»,15 soprattutto considerando che tale rilettura è fatta alla luce
dei teorici francesi, da Michel Foucault a Jacques Lacan, da Roland
Barthes a Jacques Derrida, di cui si rintracciano le tematiche – pre-
senze ante litteram – nelle finzioni del maestro argentino. Su questo
scenario si stagliano, dalla fine degli anni ottanta, due gruppi pro-
grammaticamente e strategicamente distanti: gli “experimentalistas”
riuniti intorno a “Babel Revista de Libros” – sorta nel 1988 e diretta
da Martín Caparrós e Jorge Dorio – e i “narrativistas”, pubblicati
nella collana “Biblioteca del Sur” della casa editrice Planeta, allora di-
retta da Juan Forn, che hanno i loro punti di riferimento in Osvaldo
Soriano e Antonio Dal Masetto. «Mientras la Universidad y la crítica
literaria son las instancias de los “babélicos”, la industria editorial, el
periodismo y el mercado lo serán para los “planetarios”» considera
Saítta,16 mostrando come gli spazi di pubblicazione non definissero

14 Ivi, p. 31. «Anche se ti mantieni discosto dal chiacchiericcio letterario sei al corrente di
tutto e, con andatura misurata, una persona che comincia ad essere tenuta in considera-
zione. Ah, il Tano, dicono. Nessuno mette in discussione il valore della tua opera, in quegli
anni ancora limitata».
15 B. Sarlo, Literatura y política, “Punto de vista”, n. 19, 1983. «[D]al sistema degli
anni ’60, presieduto da Cortázar e da una lettura “contenutistica” di Borges, al si-
stema dominato da Borges, e da un Borges elaborato sulla base della teoria letteraria
che ha il proprio centro nell’intertesto».
16 S. Saítta, La narrativa argentina, entre la innovación y el mercado (1983-2003), in
M. Novaro e V. Palermo, La historia reciente. Argentina en democracia, Edhasa, Buenos
Aires 2004, p. 246. «Mentre l’Università e la critica letteraria sono le istanze dei “ba-
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solo l’adesione estetica ma soprattutto quella ideologica e determi-
nassero anche l’orizzonte di ricezione delle opere. I “planetari” o “nar-
rativisti” hanno il proprio centro di gravità, oltre che nella casa
editrice Planeta, in “Radar”, il supplemento letterario di “Página/12”,
diretto dal 1996 da Juan Forn. Tra le caratteristiche stilistiche del
gruppo risaltano la messa in discussione del concetto di autonomia
della letteratura e la critica dello sperimentalismo a favore di un ri-
torno alla narrazione, la scrittura minimalista, la strutturazione cine-
matografica e una solida costruzione psicologica dei personaggi.17

Sulla polemica che contrappone la scelta di far prevalere una postura
narrativa su una sperimentale e sulla parallela connessione della prima
con un atteggiamento prevalentemente commerciale o della seconda
con la preponderanza di una posizione elitista si esprime con forza
Saccomanno in un’intervista a Miguel Russo:

[h]ablar de los escritores de mercado es achicar una polémica muy profunda.
Aquí se trata de narrar o no historias y los que las narran consiguen más pú-
blico. Es una actitud política frente a la literatura que se está velando. Lo que
se critica no es el mercado sino la llegada a los lectores. A partir de esto, no jo-
damos más con el asunto del mercado. Esta es una discusión encubridora de
algo más fuerte que pasa por la ética de narrar: voy o no voy a contar historias.
Me voy a refugiar en la opinión de dos o tres amigos que me van a celebrar
desde una supuesta intelligentzia o voy a tratar de llegar a los lectores.18

Le questioni delineate rappresentano tratti salienti della produzione
letteraria di Dal Masetto, non per nulla figura di riferimento del
gruppo e attiva nell’ambito di “Página/12”. L’opera di questo autore
non sarebbe infatti comprensibile senza considerare il chiaro impegno
etico dell’uomo e dello scrittore che, se non si è mai pensato pompo-
samente engagé, si è sempre chiaramente schierato per i marginali e
dal margine ha guardato e narrato il mondo circostante. Come afferma
Saccomanno nella sua immaginaria comunicazione con l’amico:

belici”, l’industria editoriale, il giornalismo e il mercato lo saranno per i “planetari”».
17 Ivi, p. 249.
18 M. Russo, La crítica generalmente es miope, mezquina e interesada, “La Maga”, 29
luglio 1992, p. 29. «Parlare di scrittori di mercato è una forma di ridurre una pole-
mica più profonda. La questione, qui, è narrare o non narrare storie e quelli che le
narrano ottengono più pubblico. È un atteggiamento politico di fronte a una lette-
ratura che si sta appannando. Ciò che viene criticato non è il mercato ma il fatto di
raggiungere i lettori. E allora piantiamola con la storia del mercato. Questa non è
altro che una discussione con cui se ne vuole coprire una più importante che si rife-
risce all’etica del narrare: racconto storie o non le racconto. Cerco rifugio nell’opi-
nione di due o tre amici che mi celebreranno dall’alto di una supposta intellighentzia
o mi sforzo di raggiungere i lettori».
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[c]ada vez nos damos más cuenta del limitado valor social de lo que hacemos.
Vos decís: Si hay algo que no logro entender en el mundo es el dolor. No
hay ninguna razón, ni religiosa, ni política, ningún hecho histórico que ju-
stifique el dolor humano. Para qué sirve. Y te preguntás: El mundo está acaso
capacitado para soportar tanto dolor. Son preguntas que no tienen ninguna
respuesta, decís, pero yo creo que nuestra función como escritores no es más
que esa. La de ser testigo y transmitir inquietudes y preguntas.19

La scrittura di Dal Masetto, la sua funzione di testimone, si è orien-
tata in differenti direzioni e ha manifestato sempre grande attenzione
per l’osservazione della realtà e la partecipazione alla vita nella sua
dimensione sociale, come dimostra anche la lunga collaborazione
con il quotidiano “Página/12” per il quale ha scritto per quindici
anni un pezzo settimanale destinato alla “Contratapa”,20 l’ultima pa-
gina del giornale. Brani che, selezionati, sono stati raccolti e pubbli-
cati in forma di libro (Gente del Bajo, 1995; Crónicas argentinas,
2003). Pur nella varietà delle sue forme, nella produzione di Dal
Masetto si possono ravvisare alcune linee tematiche e scelte di genere
ricorrenti che la attraversano. Tra le prime vorrei ricordare il rapporto
con la natura, l’esperienza migratoria e la violenza, quest’ultima sia
ricollegabile a specifici momenti storici – come l’ultima dittatura
militare (1976-1983) – sia in quanto moto sotterraneo capace  d’in-
dirizzare i comportamenti dei nuclei sociali. Il tema della natura con-
traddistingue, seppure in misura diversa, tutta la produzione
dell’autore. In ogni opera il contatto con la natura assicura ai perso-
naggi, e soprattutto al protagonista, lucidità, pienezza del sentire e
profondità di sentimenti che ne instradano o reindirizzano compor-

19 G. Saccomanno, Antonio, cit. p. 105. «Ci rendiamo sempre più conto del limitato
valore sociale di ciò che facciamo. Tu dici: Se c’è qualcosa che non riesco a capire al
mondo è il dolore. Non c’è nessuna ragione, né religiosa, né politica, e nemmeno
alcun fatto storico, che giustifichi il dolore umano. A cosa serve. E ti chiedi: Il mondo
è forse in grado di sopportare tanto dolore. Sono domande che non hanno alcuna
risposta, dici, ma io credo che la nostra funzione come scrittori non è altro che
questa. Quella di essere testimone e di trasmettere inquietudini e interrogativi».
20 Per uno studio dei testi delle “Contratapas” di “Página/12” si vedano: E.
Berón, Periodismo y literatura en la obra de Antonio Dal Masetto, Editorial Dun-
ken, Buenos Aires 2005; M.I. Waldegaray, Contratapas de autor en el diario ar-
gentino Página/12: un lugar para la crónica, “América Cahiers du CRICCAL”, n.
48, 2016, www.journals.openedition.org/america/1462?lang=es, il saggio offre
anche interessanti ragguagli sul quotidiano “Página/12”; il quarto capitolo di
G.N. MacKeith, Antonio Dal Masetto (1938-): a study of a writer’s craft and an
exploration of his place on the Argentine literary map, Tesi dottorale, University
College, London 2007, www.discovery.ucl.ac.uk/1444959/1/U592271.pdf, un
testo che, nel suo complesso, affronta le prime tappe della vita intellettuale e della
produzione di Dal Masetto (ultima consultazione di entrambi: gennaio 2018).
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tamenti e comprensione dei fatti. Il secondo argomento, legato ai
temi migratori, è quello affacciatosi più tardivamente nella sua pro-
duzione e si esprime nella trilogia formata dai romanzi Oscuramente
fuerte es la vida (1990), La tierra incomparable (1994), Cita en el Lago
Maggiore (2011)21 oltre che in racconti di differenti raccolte (parti-
colarmente El padre y otras historias, 2002; Señores más señoras, 2006).
Nell’affrontare tale questione, Dal Masetto privilegia la forma della
saga – forse per la natura stessa della materia trattata e per lo sviluppo
sopragenerazionale a cui dà facilmente luogo – o della riflessione sto-
rico-sociale ed esistenziale in cui si addentra il personaggio migrante.
L’ultimo asse tematico – la violenza – è presente, in modo più o meno
esplicito, in molti testi, differenziati soprattutto dal genere letterario
dell’opera. In alcuni casi è privilegiato il poliziesco – pur senza una
completa adesione al canone – (Siempre es difícil volver a casa,
1985/1992; Hay unos tipos abajo, 1998; Bosque, 2001; Sacrificio en
días santos, 2008) in altre la scrittura si approssima alla fantascienza,
al modo fantastico o alla fiaba (Fuego a discreción, 1983/1991; Tres ge-
nias en la magnolia, 2005; La culpa, 2010; Imitación de una fábula,
2014, Crónica de un caminante, 2015; La última pelea, 2017).
Eccentrico a ogni nucleo di potere, Dal Masetto si contraddistingue
per una produzione letteraria che ha fatto della posizione marginale,
della non appartenenza il tratto saliente del suo sguardo sul mondo,
conosciuto e descritto attraverso l’esperienza del transito. Essa rappre-
senta certo, originariamente, un vissuto personale, la sofferenza dello
sradicamento, ma presto diventa uno sguardo straniato e una maggiore
libertà nel considerare quanto lo circonda. L’erranza, tuttavia, non rap-
presenta solo una tematica, l’autore ha rintracciato in questa condi-
zione una forma privilegiata di espressione metaforica: dal viaggio
transoceanico alla passeggiata del flâneur o del montanaro.
Non è mia intenzione guardare all’intera produzione di Dal Masetto
quanto piuttosto accostarmi a due dei filoni tematici indicati, la mi-
grazione e la violenza – quest’ultima rappresentata nell’esplosione cir-
coscritta agli anni della dittatura così come nella sua presenza
endemica nella società umana –, per soffermarmi su alcuni aspetti
della trattazione e per rintracciarvi, appunto, lo sguardo del marginale
e del viandante che l’autore aveva scelto per sé.

21 I primi due romanzi sono riuniti in Las novelas de Agata, Sudamericana, Buenos
Aires 2011.
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Ricordare, raccontare

«Ricordare il passato può dare origine a intuizioni pericolose, e la so-
cietà stabilita sembra temere i contenuti sovversivi della memoria.
Ricordare è un modo di dissociarsi dai fatti come sono, un modo di
“mediazione” che spezza per brevi momenti il potere onnipresente
dei fatti dati»22 afferma Herbert Marcuse. La scrittura di Dal Masetto,
soprattutto per la parte qui selezionata, non è scindibile da una sottile
vena di sovversione, mai dirompente ed esplicitamente rivoluzionaria,
ma sempre presente nella vita e nell’opera di questo intellettuale che
si è ritagliato una posizione defilata da cui osservare gli eventi. E una
porzione significativa di essa è segnata proprio dal riferimento alla
memoria come strumento attraverso il quale conservare, riflettendo
e rielaborando, un bagaglio di dati che non appartengono alla storia
ufficiale ma ne rappresentano l’altra faccia e il completamento.
Intuitivamente si è portati a ritenere che la memoria instauri la re-
lazione più diretta con la tematica migratoria e una dichiarazione
come quella che segue, con il suo ironico richiamo alla psicanalisi,
sembra confermarlo:

[l]a inmigración es un tema. Yo nunca había escrito nada sobre eso. Supongo
que durante 40 años estuve tratando de pelear para que no me confundieran
con un extranjero. Quizás un psicoanalista me hubiese resuelto este pro-
blema más rápidamente. Decidí entonces rendir un homenaje a toda esa
gente que vino desde tan lejos, y también a mi madre. Un día llegué a Salto
y le dije que me contara todo lo que sabía. Al sacar el grabador, la campesina
se asustó. Lentamente fue desgranando recuerdos.23

L’altro elemento messo in luce nell’intervista è l’azione materna nella
ricostruzione del passato o, detto altrimenti, la componente collettiva
della memoria che l’allontana dalla dimensione puramente indivi-
duale di semplice facoltà mentale.
Pur non volendo invadere un ambito disciplinare che non mi appar-
tiene, ritengo necessario un breve riferimento agli studi sul tema per
delineare l’accezione con cui mi riferisco al concetto di memoria.

22 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata.
Einaudi, Torino 1967, p. 116.
23 A. Roca, Antonio Dal Masetto. Historia de vida, cit. «L’immigrazione è un tema.
Io non avevo mai scritto sull’argomento. Suppongo di aver lottato per quarant’anni
per non essere confuso con uno straniero. Forse uno psicanalista mi avrebbe risolto
il problema più in fretta. Allora ho deciso di rendere omaggio a tutta quella gente
che è venuta da così lontano, e anche a mia madre. Un giorno sono arrivato a Salto
e le ho detto di raccontarmi tutto quello che sapeva. Quando ho tirato fuori il regi-
stratore, la contadina si è spaventata. Lentamente ha cominciato a sgranare ricordi».
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Non, come ho detto, una facoltà personale secondo i termini con cui
a essa guarda la psicologia, ma accogliendo la visione più articolata
che deriva dagli studi sociologico-culturali, senza tralasciare il recente
taglio semiotico dato all’argomento. In questa chiave non si può pre-
scindere dallo sguardo innovativo portato sul tema, negli anni venti
e trenta del Novecento, dal sociologo francese Maurice Halbwachs
che ha enfatizzato il carattere socialmente condizionato della memo-
ria. Pur nell’esiguità della sua opera – interrotta dalla deportazione e
dalla morte nel campo di concentramento di Buchenwald, nel 1945
– egli è stato il primo a segnalare come la memoria si costruisca in
base a strutture socialmente predefinite24 e a sottolineare l’importanza
del supporto del gruppo sociale per la sua conservazione. Infatti,
«[p]erché la nostra memoria si aiuti con quella degli altri non basta
che questi ci portino le loro testimonianze: bisogna anche che essa
non abbia cessato di essere in accordo con le loro memorie» e ancora
«[n]on basta ricostruire pezzo a pezzo l’immagine di un avvenimento
passato per ottenere un ricordo. Bisogna che questa ricostruzione sia
fatta a partire da dati e da nozioni comuni che si trovano dentro di
noi tanto quanto negli altri».25

La necessità di un supporto sociale che sostenti la memoria indivi-
duale, ma che ne garantisca anche una opportuna ricezione è que-
stione ben riscontrabile nel tema della migrazione che, nel caso
specifico, si vincola al passato famigliare, ma si appoggia anche a una
reinterpretazione simbolica verso la quale la società argentina post-
dittatoriale dimostrava inclinazione.26 In questa contingenza è ri-
scontrabile la traccia di una successiva rappresentazione – sempre in
chiave culturale – dei meccanismi della memoria, introdotta da Jan
Assmann, secondo cui essa si articola in comunicativa e culturale.27

La prima comprende ricordi che si riferiscono al passato recente, con-

24 M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Albin Michel, Paris 1925.
25 Id., La memoria collettiva, Edizioni Unicopli, Milano 1987, p. 45.
26 Adriana Corda, nell’analizzare i due primi romanzi di tema migratorio dell’autore,
sottolinea come essi sorgano dalla necessità del Paese di ricollegarsi al passato per
costruire una nuova nazione dopo l’esperienza divisiva della dittatura militare. Vi
legge l’uso della metafora del viaggio come annientamento dell’utopia del ritorno,
metafora che rintraccia non soltanto in relazione alle migrazioni del lontano passato
ma anche dell’esilio degli anni appena trascorsi. Nei testi legati a tale periodo ravvisa
principalmente l’aspetto di scrittura della nostalgia e della differenza, A. Corda, La
identidad italiana en la novela argentina a partir de 1980. Discurso e inmigración en
los textos de Antonio Dal Masetto, Mempo Gardinelli y Héctor Tizón, Facultad de Fi-
losofía y Letras, Universidad Nacional de Tucumán, San Miguel de Tucumán 2004.
27 J. Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi
civiltà antiche, Einaudi, Torino 1997, p. 23-39.
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divisi con i contemporanei, è connessa al bagaglio individuale ed è di
portata generazionale, per questo s’innesta nel gruppo e cresce stori-
camente. Il suo ambito d’azione va dai quaranta agli ottant’anni entro
cui abbraccia una componente di ricordo biologico e una di ricordo
fondazionale. Quest’ultimo riconnette alle origini, per questo vede il
primato dell’aspetto istituzionale sui tratti della spontaneità, propri
del primo. La memoria culturale, invece, nella concezione di As-
smann, è pensata come una mnemotecnica istituzionalizzata, prevede
quindi la scrupolosa preparazione di quanti vi accedono, che si con-
figurano come una élite. Si colloca al di fuori della quotidianità, tipica
della memoria comunicativa, ed è “festiva” e legata al sacro. Rappre-
senta una trasformazione della storia che l’approssima o identifica al
mito. La limitata portata temporale della memoria comunicativa è
fondamentale per comprendere il sorgere di alcune tematiche nel di-
battito intellettuale o nella produzione artistica in quanto entrambi
sono condizionati dalla presenza o dell’approssimarsi della scomparsa
dei testimoni di un evento storico. Nei decenni recenti tale condi-
zione si riscontra nel sorgere di un’articolata riflessione sulla Shoah,
indotta dall’assottigliarsi del numero dei superstiti ma, riferendosi a
un fenomeno assai meno drammatico, si rintraccia anche, in ambito
platense, nel rinfocolarsi dell’elaborazione relativa alla questione mi-
gratoria attivata – tra le altre cause – alla dipartita degli ultimi mi-
granti europei giunti in Argentina.
Accanto alla partizione proposta da Assmann è poi necessario porre
maggiore attenzione, come sollecita a fare Patrizia Violi, alla esterna-
lizzazione della memoria, cioè al fatto che la sua diffusione avviene
in genere grazie alla presenza di supporti esterni all’individuo, «che
non vanno visti come un archivio statico ma piuttosto come un in-
sieme di tracce continuamente rileggibili e reinterpretabili, quindi
sempre ulteriormente traducibili […]. [L]a memoria esternalizzata
non è nient’altro che una memoria semiotizzata, cioè testualizzata e
iscritta in un sistema dotato di espressione e contenuto».28 La pro-
duzione letteraria costituisce una delle forme di tale supporto esterno
e per questo collabora sia alla conservazione del ricordo che alla sua
risemantizzazione favorendo una differente acquisizione di senso degli
eventi conservati. Come sottolinea Elizabeth Jelin «lo e-specífico de
la memoria es que sea abierta, sujeta siempre a debates sin líneas fi-
nales, constantemente en proceso de revisión».29

28 P. Violi, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Bompiani,
Milano 2014, p. 28.
29 E. Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo XXI Editores, Madrid 2002, p. 17.
«[I]l carattere specifico della memoria consiste nell’essere aperta, sempre sog-
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Se il procedimento descritto si attaglia particolarmente alla questione
migratoria, la produzione connessa alla dittatura non è meno signi-
ficativa nei termini di tutela e trasmissione della memoria. Nel caso
di Dal Masetto, non ci troviamo di fronte alla produzione di un te-
stimone inteso come sopravvissuto della repressione sugli oppositori,
esponente cioè di quel settore ampiamente studiato a partire dalla
Shoah e, sull’onda di questa, d’innumerevoli altri eventi traumatici
tra cui, appunto, il meccanismo strutturato dalla dittatura argen-
tina.30 Egli è portatore dell’esperienza del cittadino comune che ha
subito il controllo e la censura del regime senza esserne il bersaglio.
Anche in rapporto a questa tematica, come in quella più dibattuta
dalla testimonianza delle vittime,31 occorre interrogarsi sul significato
e l’importanza della mediazione letteraria nella rappresentazione della
«experiencia social de la irrupción de la violencia y el terrorismo de
Estado en la Argentina».32 Beatriz Sarlo esamina i molti interrogativi
teorici risvegliati dal genere testimoniale sottolineando i limiti, invo-
lontari ma non per questo meno rilevanti, connessi all’uso emotivo e
ascientifico della memoria e trova la via d’uscita alla inevitabile im-
passe della ricostruzione del passato all’interno della letteratura testi-
moniale proprio nella finzione: «[l]a literatura, por supuesto, no
disuelve todos los problemas planteados, ni puede explicarlos, pero
en ella un narrador siempre piensa desde afuera de la experiencia.
Como si los humanos pudieran apoderarse de la pesadilla y no sólo
padecerla».33 Inoltre la letteratura può ricorrere a strumenti estranei

getta a dibattito, in costante processo di revisione».
30 Della vastissima produzione sul tema vorrei solo ricordare P. Levi, Se questo è un uomo,
Einaudi, Torino 1958; Id., I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986 e G. Agamben,
Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino 1998, in
quanto introducono la riflessione sul paradosso circa l’impossibilità di testimoniare del
testimone per antonomasia, il “testimone integrale” come lo denomina Levi.
31 Sul carattere privilegiato acquisito da tale fonte si veda A. Wieviorka, L’era del
testimone, Raffaello Cortina Editore, Milano 1999. La preminenza dalla figura del
testimone ha interessanti ricadute artistiche nella produzione derivata dal fenomeno
della postmemoria che caratterizza i discendenti delle vittime, siano esse sopravvissute
o scomparse (M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory,
Harvard University Press, Cambridge 1997 ed Ead., Postmémoire, “Témoigner. Entre
histoire et mémoire”, n. 118, 2014) con ampi esempi in Argentina nella cosiddetta
“letteratura dei figli” (F. Reati, M. Cannavacciuolo (a cura di), De la cercanía emo-
cional a la distancia histórica. (Re)presentaciones del terrorismo de Estado 40 años de-
spués, Prometeo, Buenos Aires 2015).
32 H. Vezzetti, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Siglo
XXI Editores, Buenos Aires 2009, p. 11. «[E]sperienza sociale dell’irruzione della vio-
lenza e del terrorismo di Stato in Argentina».
33 B. Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión,
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a quelli della testimonianza o della storiografia e aprire a quel tanto
di artificio che, come dice Jorge Semprún,34 sappia suscitare l’imma-
ginazione dell’inimmaginabile nel tentativo di approssimare il desti-
natario alla comprensione.35 Se il rapporto tra memoria e finzione è
stato ampiamente dibattuto in anni recenti,36 non si può dimenticare
che la loro relazione si fonda su una lunga tradizione, infatti già Ari-
stotele riconduceva la memoria alla stessa parte dell’anima cui appar-
tiene l’immaginazione e la considerava «una collezione o raccolta di
immagini con l’aggiunta di un riferimento al tempo».37 Alle sugge-
stioni della memoria, come all’osservazione della vita quotidiana,
certo non si sottrae Dal Masetto, plasmandola tuttavia in base alle
intenzioni stilistiche e all’intervallo temporale intercorso. Infatti, con
il trascorrere degli anni e sicuramente in funzione della distanza che
si andava creando con i fatti, Dal Masetto si avvale, nella trattazione
della violenza dittatoriale, dell’espressione metaforica – inizialmente
– e di quella mimetica – poi. Occorre però rilevare che la prima non
è solo usata a ridosso degli eventi ma ogni volta che deve alludere alle
circostanze più cruente, mentre la seconda sorge per dare voce a una
pressione psicologica, una minaccia incombente che ancora non si
manifesta. Se è agevole mettere in relazione la trattazione della vio-
lenza con gli anni della dittatura è tuttavia necessario considerare che
essa segna anche la trilogia legata a Bosque e continua a trasparire
nella produzione posteriore non più come riferimento a un evento
storico, ma in quanto espressione di una pulsione profondamente ra-
dicata nella natura umana e nella sua organizzazione sociale.

Siglo XXI Editores, Buenos Aires 2005, p. 166, «[L]a letteratura, naturalmente, non
risolve tutti i problemi posti, né può dare loro una spiegazione, ma in essa un narra-
tore pensa sempre al di fuori dell’esperienza. Come se gli esseri umani potessero im-
possessarsi dell’incubo e non soltanto subirlo».
34 J. Semprún, La escritura o la vida, Tusquets, Barcelona 1995, p. 141.
35 Sul rapporto tra storia, memoria e narrazione, testimoniale o finzionale si veda
C. Pabón, “¿Se puede contar?” Historia, memoria y ficción en la representación de la
violencia extrema, in L. de Vivanco Roca Rey (a cura di), Memorias en tinta. Ensayos
sobre la representación de la violencia política en Argentina, Chile y Perú, Ediciones
Universidad Alberto Hurtado, Santiago de Chile 2013.
36 P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2003.
37 P. Rossi, Il passato, la memoria, l’oblio, Il Mulino, Bologna 1991, p. 13.
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