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Ladonnache condivise mezzo secolo divita conlo scrittore brasiliano ricomponegli anni

Come ogni lunedi Radar propone un libro pubblicato da un
piccol dioeditore. Quellichep d

estratti da “Memoriale dell'amore” di Zélia Gattai, Nova
Delphieditore, 180 pagine, 13 euro.

ullanostra casa, di Jorge emia, inrua Alagoin-
has 33, nel quartiere di Rio Vermelho, a Salva-
dor de Bahia, molto si disse, molto si cantd, B
stata citata in prosa e versi, ma rimane anco-
ra qualcosa da raccontare. Continuo a pensa-
re se riuscird a scrivere tutte le storie di perso-
needianimali chevisono passatiinquarant’anni. Inque-
stomomentoaffiorano allamente mille ricordi, mentre mi
allontano dalluogo dove ho passatofl
tempo miglioredella miavita, mentre
Zélia lascio Jorgeriposareaccantoall’albe-
Gattai rodimangochepiantammoungiorno
nel nostrogiardino. Miricordodicose
che a molti possono apparire stupide,
ma per me non lo sono. Per esempio, mi ricordo due gechi
che vivevano dietro al quadro di Di Cavalcanti, in salot-
to, sopra la televisione, e che ci divertivano tanto. Un bel
glorno apparvero: uno tutto rosa, quasi trasparente, l'al-
tro con strisce scure intorno al corpo. Jorge scelse subito:
“Quello zebrato & mio”. Il piti bello fu suo e l'altro? Chiaro,
didonnaZélia. E
Dopo cena, seduti in poltrona per guardare il notiziario
intv, per la prima volta vedemmo uscire i due dal nascon-
diglio, uno dietro I'altro, dirigendosi direttamente verso
una lampada accesa, in alto, nel luogo dove si trovavano
moscerini e insetti attratti dalla luce, “Ora vanno acena”
disse Jorge. Detto fatte: i due si avvicinarono docilmen-
te alla luce, si fermarono a poca distanza dalla lampada
e rimasero immobili, in sordina, solo a osservare. Il colpo
fatale fu sferrato improvvisamente e uno degli insetti fini
nellaboccadel gecodiJorge. Innanzial pericolo, chisapeva
volare volo, chi poteva correre corse. Gli insettise neanda-
ronotutti, non nerimaseneppureuno, ilcampofulibero. I
due, esperti, rimaserofermi. Aspettarono pazientiil ritorno
delle vittime innocenti che pian pianosi fecero coraggioe
tornarono, per cadereancora unavolta nellaboccadel lupo.
Ancoraunavoltail lupofuil gecozebrato. Come permagia,
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afferrd un moscerino. Jorge, incantato, rideva a crepapel-
le e mi provocava: “Il tuo non vale niente”. Protestai, pro-
testaie lui rise ancoradi pill. Un giocostupidine, innocen-
te, divenne il nostro divertimento per molte sere. Per mol-
te e molte sere tornammo aessere bambini.

Laricercael'incontro

Contrariamente a quanto avevamo immaginato, non fu
facileindividuareunluogoideale oveabitareaBahia. Final-
mente trovammogquestacasasul finiredel 1961 Inrealtala
casanonerastrutturata cosicom'¢ oggi, diciamo cheall’e-
pocascovammo solo i locali dove si trova ancora adesso.
La casain sé, realmente, non poteva servirci nellostatoin
cuisi trovava, Per poterci abitare sarebbe stata necessaria
eurgenteunagranderistrutturazione. Sitrovavanel quar-
tieredi Rio Vermelho, nella parte altadi rua Alagoinhas e,
nonostante la fatica che ci avrebbe richiesto, ci regalo una
splendidavistasul largodiSant’Anae sul maresenza fine.

Itelegrammi
A quei tempi i mezzi di comunicazione erano precari, le
telefonate interurbane quasi impossibili. Si parlava a voce
alta: “Pronto! Pronto! Mi senti? Io non sento niente! Par-
la pit: forte”. Non esisteva pazienza in grado disopportare
unat L'uni luzi ﬁra"mud.:u | i
Conservoancoraunagrande quantitdi telegrammi del-
la Western e del cavo sottomarine della Italcable, ricevuti
aRio ea Salvador, inviati da Jorge da varie parti del mon-
doe, soprattutto, da Bahia, quando preparavamo il nostro
trasferimento. Neaprouno a caso: “comprando il secondo
terreno tuo nome regalo natale stop guincas domina stop
continuo 13 panair caravelle ho inviato lettera ieri raffred-
datissimo nostalgia baci jorge”. Ancoraa Rio, ricevoun
telegramma che giunge daBahia: “murosale giardino cre-
sce terreni in ritardo nostalgia baci te mamma jodo palo-
masegue lettera jorge”.

Amici

Entusiasti per 'arrivo di Jorge a Salvador, gli amici, arti-
sti e non, alcuni di loro residenti nel quartiere di Rio Ver-
melho, offrirono il loro aluto per trasformare cié che era
brutto in qualcosa di bello, in un angolo apprezzabile che

avrebbe trattenuto per sempre il loro amico in citta, Della
«casa era simpatico solo il nome: “Sonata”, Era appartenu-
taaun musicista, il pianista Sebastian Benda, professore
contrattatodal Collegio di Musica della Universita Federa-
lediBahia. LacasadiLiicia edelloscultore Mério Cravo era
laprimadivialeGaribaldi. Puressendolaprimadellastra-
da, aveva come numero civico il 655. Nell'officina accan-
10, costruita su un terreno enorme, lo scultore realizzava i
suoi lavori con ferro, strumenti e immaginazione, e lasera
siriunivacongliamici. Negliincontri, durantegrandicon-
ciliaboli a voce cosi alta chesisentivano in tutto il quartie-
re, gliamicidiscutevano dellaristrutturazione dellanostra
casa. Traloro c’eranoaltriartisti. Carybé erail pili entusia-
sta, mapoi c’erano Jenner Augusto, Lev Smarcevsky, Mira-
beau Sampaio eun giovane architetto considerato da tutti
una promessa nel suo mestiere: Gilberbert Chaves. A Gil-
berbert fu dato il compito di studiare ed eseguire un pro-
getto per vedere cib che si poteva fare. Il progetto ci piac-
que e entustiasmé tutti. Della casa che avevamo compra-
to,sarebberorimastein piedi solo poche pareti. Abitavamo
ancoraaRiodeJaneiroe, innostraassenza, l'operainiziata
rimasesottolaresponsabilitidei nostriamicibaianiiqua-
li, sempre in contatto con noi, ci davano notizie sull'anda-
mento dei lavori. Nonostante ci¢ tornammo a Bahia varie
volte, soprattutto Jorge che, dopo aver scopertoil problema
dei terreni - che erano e non erano nostri - inizio a vivere
pil1a Salvador che a Rio per poterlo risolvere.

Dittatura militare

Finalmente, alla fine del 1963, ci trasferimmo definitiva-
mente a Bahia, Avevamo trascorso due stagioni di vacan-
ze conibambininellacasaancoranonultimata, maarriva-
vamo con armi e bagagli - trasferimento fatto inun clima
teso, nel pericolo diuna involuzione democratica - proprio
quando circolavano notiziediun 22 Zélia Gartai golpe mili-
tare che minacciava difar cadereil presidente della Repub-
blicaJodo Goulart. Scegliendodi non resistereallasolleva-
zione in atto nel Paese, per evitare spargimenti di sangue,
Jofio Goulart se ne andd e si rifugio in Uruguay. I11° aprile
1964 imilitaridichiararono vacantelacaricadipresidente
della Repubblica: quindici giorni doposarebbestataoccu-
pata dal maresciallo Castello Branco. Eravamo andati via

daRioincercaditranquilliti e, adesso, unanuovadittatu-
ramilitare venivaa tormentarci, veniva a togliercila pace.

Lastella

Miamadreaveval'abitudine didirecheerouna personafor-
tunata, “Enataconunastella”, ripetevaconvinta. lopensa-
vo che mamma sognasse perché avevo sempre lottato ma
nonsempre avevo ottenuto cid che volevo. Conobbi di per-
sonaJorge Amadonel 1945 ein seguito miinnamorai dilui.
Daunamicocomune, Paulo Mendesde Almeida, seppiche
Jorge gli aveva parlato del suo interesse per me: "Nel vede-
re Zélia, ho ammainato la bandiera e chiesto la pace. Lei
ancoranonlosa, maiolasposerd”. Daallorainiziaiacrede-
re nella stellache donna Angelina aveva scoperto per pro-
teggeresua figlia. Di nuovo pensai che quellastella doveva
esistere, quando conobbi Norma Sampaio e diventammo
amiche. Norma era la moglie di Mirabeau Sampaio, ami-
codiJorge, colleghi dai tempi del Collegio Antonio Vieira.
Ottima persona, allegra, intelligente: fu Norma a chiarir-
mi le idee quando, senza conoscere le abitudini del posto,
arrivai a Bahia per rimanervi. Sempre prontaamostrarmi
la citta, a indicarmi le sue vie e i suoi misteri. Norma e io
divenimmo molto amiche.

Aquel tempo aSalvador lavitadiunacasalinganon era
facile. Perriempireil frigoriferobisognava andaredapper-
tutto, andareal mercatodi. deMenines—-oggiSioJoa-
quim - eimmergere lescarpe nel fango percomprare frut-
ta e alcuni rari legumi che non si trovavano da nessun’‘al-
tra parte. Perqualchetempo, finoagquando mi mancarono
icontatti necessari per il buon andamentodella casa, ebbi
sempre vicino a me Norma, che mi accompagnava a fare
spese, presentandomi a questo e a quello, soprattucto ai
venditori del mercato e dei mercarini, tutti suoi conoscen-
tio“amichetti”, comeli definiva. Seguendogliimpulsiele
fantasie della mia amica, io facevo cose che non avrei mai
fatto se non avessiavutoisuoi consigli e il suo entusiasmo.
Per esempio mi misi a fare un corso di orloa macchina, la
ai confini della citta bassa, dove andavamo con 'autobus.
Ilcorsocicostdsacrificio,un pococidiverti, é vero, manon
ci fu mai utile. Dopo gli orli a macchina Norma scopri un
corso di ikebana tenuto da una giapponese venuta da San
Paolo. Quellavoltaciiscrivemmoeciinteressammoalcor-
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http://www.jorgeamado.org é
il sito della fondazione intitolata

allo scrittore brasiliano. Si

occupa anche progetti educativi.
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Belbo di molte di opere come i ‘Dialoghi
con Leuco” e romanzi come “Ildiavolo

: sullecolline”e“Lalunaeifald™

do amore mio tuaper sempre

nella loro casa a Bahia: éil “Memoriale dellamore” trafigli, nipoti, piante e animali

so per preparare addobbi floreali. Le lezioni mi piacquero
molto e ancora oggl, avolte, mitorna utile ¢id che imparai.

Iragazzieiloroamici

1 nostri figli studiavano nel Collegio Statale Manuel Devo-
1o, scuola pubblica, dove ebbero l'opportunita diconvivere
con ragazzi di tutte le classi sociali, una buona cosa per la
loroformazione. Mariae Arthur, figlidi Norma e Mirabeau,
fecerosubitoamiciziaconJodoJorge e Palomaesonoamici
ancoraoggi. PerJodonon fudifficilestringereamicizie fuo-
riedentroalcollegio. Congliamici pilistretti—Mariozinho
Cravo, Arthur Sampaio, José Luiz Penna, Cldudio Dortas
ecc. - tutti ottimi giovani, Jodo faceva sempre del proget-
ti. Paloma invece fece amicizia con Balbina, figlia dei nosti
amici Dorothy e Moisés Alves, fazendeirosl di cacao. Yeda,
nipote di Moisés, abitava con gli zii, era un po’ pil1 grande
delleduebambineeun’ottimacompagnia. SueSafira, Edia-
neLobdo e Katia Badarderano amichestrette di Palomaed
eranoquelleche frequentavano di piti la nostra casa. Insie-
me, ragazzi e ragazze, formavano un gruppoche siingran-
diva giorno dopo giorno. Uscivano la sera con programmi
innocenti e non ci facevano preoccupare. Io e Jorge erava-
mo sempre piti sicuri della decisione presa, quella di tra-
sferirci a Bahia, dovecredevamo che il pericolo della droga
ancoranon esistesse,

Violenza

Nonostantele prepotenzedelladittaturamilitarechesiera
instaurata nel Paese, Jorge ancora non era stato molesta-
to personalmente. Sapevamo di bande di poliziottiin case
diamici e che uno dei motivi per incriminarli era il fatto di
avere in casa libri di Jorge Amado, L'opinione generale era
che, essendo Jorge une scrittore conosciuto internazional-
mente, i militari della dittatura non lo avrebbero molesta-
to direttamente. La nostra casa era movimentata, riceve-
vamo amici nostri e dei ragazzi. Ragazzi per modo didire,
perché il tempo passa, i figli crescono enoi continuiamo a
chiamarli ragazzi, Jofio era alunno della Facolta di Filoso-
fia dell'Universita Federale di Bahia quando gli agenti del-
la dittatura lo riempirono di botte. Oltre a frequentare I'U-
niversita, Jodo lavorava nel Teatro Castro Alves, Per con-
to del teatro, un giorno si recd alla redazione del giornale

“ATarde” che all'epocasi trovava nella praga Castro Alves.
Arrivato in piazza, Jofio incontrd una manifestazione stu-
dentesca. Purignorando le rivendicazioni del movimento,
solidarizzocon loro. Contemporaneamentealui, arrivava-
nocamionette pienedi poliziotti che, manganelliin pugno,
scesero e iniziarono ad attaccare i giovani che incontrava-
no, senza pieta. Jodo non riuscia essere parte del movimen-
to, manon sfuggl ai violenti colpi che lomandaronoaterra
facendolo sanguinare. Ferito e pieno disegni sul corpo, sali
le scale della redazione del giornale dove venne fotografa-
to.Ilgiornoseguentequellafotoserviaillustrareunartico-
losull'accaduto. La notizia, ovviamente, venne censurata,
come tutto ¢id che veniva pubblicato a quei tempi; la foto-
grafia, che mostrava i segni e il sangue, tuttavia, impres-
sionoeirritd nonsoloi nostri amici, maanche personedal-
le posizioni politiche opposte alla nostra. Perfino da questi
ricevemmovisite disolidarietd. “Timorosi ditoccareme, mi
aggrediscono aggredendo mio figlio” diceva Jorge, arrab-
biato, a chi aveva vogliadi ascoltarlo.

Noi, per esempio

A Salvador sorse un gruppo di giovani cantanti, musicisti
e compositori che abitualmente si esibiva nel Teatro Vila
Velha: Maria Bethdnia, Caetano Veloso, Gilberto Gil e Gra-
cinha—Maria das Gragas — oggi Gal Costa. Nds, por exem-
plofuil primoshow che presentarono. Jodo, Palomaeil loro
gruppo di amici erano ammiratori dei nuovi artisti e non
perdevanounospettacolo. Uscivano presto di casa pertro-

vare posti liberi, prima che arrivasse la folla. Quella dome- -

nicail poker settimanalesisarebbe svoltoacasadiMirabe-
au. I giocatori per i tavoli erano quasi sempre gli stessi: Jor-
ge, Ives Palermo, Mecenas Marcos, Negro Batista, Alexan-
dre Robato, Odorico Tavares, Giovanni Guimardes e altri.
Quande nonmancavanessunoeigiocatori erano tanti, per
esempioquandovenivanodaRioDi Cavalcanti eGiovanna
Bonino, definiti graziosamente da Mirabeau “capitale stra-
niero”, allora si creavano due tavoli. In generale mentre gli
uomini sidavano al poker, le mogli - Norma, Emina Paler-
mo, Josette Marcos, Estela Robato, ioe Nancy - giocavamo
aburracooabigorrilho. Carybé eral'unicoanon partecipa-
reaigiochi. Andavasolo peraccompagnare Nancy, collega
sicuradel gruppo femminile, erimanevali, adirelasuaea

distrarsi realizzando le caricature di tutti.

Giovani artisti

Maria Bethéinia e il suo gruppo avrebbero cantato al Vila
Velhaeiragazzichieserodicenare prima. Decisidiaccom-
pagnarli. Mi misi daccordo con Norma e insieme ai nostri
figliandammo. Arrivammo prestoetrovammo giail teatro
pieno. A fatica scovammo un posticino dove sedere. Maria
Bethénia, con la sua voce calda ed emozionante, canto el
teatro quasi venne gitl. Caetano, voce tiepidae soave, fuun
altro successo; Gilberto Gil, con lasuagrazia e temerarietd,
fu un delirio; Gracinha, con la sua voce soave € di melodia
limpida, fece alzare in piedi la platea. “Diverro un'assidua
frequentatrice di questo posto - dissi a Norma - e, se hai
dubbi, la prossima volta porterd Jorge. Ti garantisco che a
lui piacerd”. “Magaril” rispose lei. “Magari Jorge venisse e
riuscisseaconvincereanche Mirabeau, manedubito”. Alcu-
ni giorni dopo tornammo a Vila Velha. Stavolta con Jorge.
Comeaveva previsto Norma, Mirabeau non venne e Jorge,
comeavevodettoio, adordil concerto. Gli piacquetantoche,
dopolospettacolo, proprio lui, che detestavale moltitudini,
si intrufold nella massa di gente che voleva abbracciare gli
artisti. Jorge nonsolo voleva abbracciarli, mavolevaanche
invitarliacasanostra, Vennero veramente e per questi gio-
vani simpatici e pieni di talento le nostre porte rimasero
sempre aperte. Ammiratore di Caetano, della sua sensibi-
lithe delle suecomposizioni, Jorgearrivd persinoaparago-
narloaCastro Alves,

Tornando a parlare di musica...

Perlagioiadeisuoiamici, giunse aBahiaperunalungasta-
gioneViniciusdeMoraes. Costrul perfinounacasaaltapud,
nellapiazza di fronteal faro, con vista mare e piante di coc-
coperispirarsi. Lagente comincidachiamare quel posto“la
curva di Vinigo™. A volte il poeta ¢l veniva a trovare. Sedu-
to sulla panchina, sotto I'albero di mango, Vinicius pizzi-
cava la chitarra e cantava con la sua voce morbida. Adora-
vachiacchierare senza alcuna fretta e, quando per coinci-
denza incontrava Caymmi, la festa era completa, risate a
non finire. Quando venivanoa farcivisita, fuoridellanostra
porta, sul marciapiede, si formavane gruppi di ragazzine,
con pennaeé cartain mano, che aspettavanoun autografo.
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“Memoriale dell'amore” (115 pagine,
13'euro, Nova Delphi editore), di

* cui pubblichiamo alcuni estratti

su concessione dell‘editore, &il
raccontodiunavitaatre: Jorge
Amado, Zélia Gattai e la loro casa. In
un rapporto che ha conosciuto vogni
tipo di sentimento: dalla pi(i grande
allegriaalla pit profonda tristezzan,
gli anni duri della repressione
politica e dell'esilio e il successo
mondiale, comeriferiscono lenote
dellibro. Lautore di romanzi quali
“Gabriella, garofano e cannella”

e "“DonaFlore i suoi due mariti” e
Zélia, ricorda il volume, si conobbero
nel 1945, sono stati insieme per 56
annidi cui 40 a Salvador de Bahia, in
Brasile, uprima per cercare la casa,
poi per comprare la casa, in seguito
perristrutturare la casa e, infine, per
viverci dentro» dove «piantaronoil
giardino, insieme educarono i figli
evidero nascere i nipotin. La casa
wdivenne il Memoriale e questaé

la sua storian. Zélia Gattai é nataa
San Paolo nel 1916 da una famiglia

di italiani. Tra i suoi libriin italiano
figurano “Anarchici, grazie a Dio”
{2002), “Citta diRoma" (2006) e “Un
cappello daviaggio. La mia vitacon
Jorge Amado” (2007). E mortanel
2008,
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