Finalmente in Italia Dyonelio Machado, il Joyce del Brasile

di Lucia Capuzzi

“C’¢ un breve silenzio quasi sospeso... Poi Naziazeno
sente lo scroscio (il lattaio aveva davvero, davvero
minacciato di tagliargli il latte...), lo scroscio festoso del
latte (il getto & abbondante, sonoro, piove dall’alto...),
la porta che si richiude furtiva... E lui si addormenta”. E
il sonno I'unica “vittoria” possibile per Naziazeno
Barbosa, eterno perdente, protagonista de | topi di
Dyonelio Machado, libro apparso nel 1935 che
rappresenta una pietra miliare nella letteratura brasiliana
eppure € rimasto a lungo semisconosciuto nella sua
stessa patria. Si dovranno attendere gli anni Settanta
perché il testo sia riscoperto e apprezzato. Fino al punto
di far dire allo scrittore Jodo Guimardes Rosa: “Se fosse
stato scritto in inglese o francese avrebbe vinto il
Nobel”. Il successo tardivo € certo colpa della
persecuzione di cui fu vittima I’autore da parte del
regime di Getllio Vargas. La causa profonda, pero,
risiede nella disarmante modernita dell’opera. Troppo
avanguardistica per essere compresa dalla critica del
Brasile di inizio *900 legata alla narrativa gauchesca,
ricca di gesta avventurose r del tutto impreparata a
decifrare un romanzo apparentemente “senza trama”.
Tutto si svolge nell’arco di una giornata, una delle
migliaia sature di quotidiane sconfitte da cui é formata
la vita del protagonista. All’azione di Machado — che per
mantenersi svolgeva la professione di psichiatra e
scrisse | topi in venti notti per presentarlo al premio
Machado de Assis, vincendolo — sostituisce il libero
dispiegarsi di pensieri, manie, angosce di Naziazeno.
Una sorta di flusso di coscienza di joyciana memoria
catapultato nel Sud dell’emisfero. Machado, pero, non
emula. Crea un’opera estremamente originale, in cui le
influenze europee dell’Ulisse e di Delitto e castigo si
mescolano con quelle dei classici della letteratura
brasiliana. In particolare i romanzi malandros di Manuel
Antdnio de Almeida, incentrati sull’universo degli
sbandati, degli irregolari, di quanti il sistema dominante
confina ai margini. Naziazeno Barbosa rientra
perfettamente nella categoria. Impiegato squattrinato,
con una moglie debole e lamentosa e un figlio
perennemente malato, il protagonista & divorato
dall’ossessione di saldare il debito con il lattaio. E
dimostrare alla famiglia di non essere il solito perdente.
Il suo non ¢ solo il dramma della piccola borghesia

urbana schiacciata da wvecchi e nuovi ricchi. In
Naziazeno si legge la tragedia dello “schiavo moderno”,
sospeso tra passivita e ribellione. Incapace di sognare
qualcosa che non sia il successo — effimero — al
medesimo gioco imposto dai “padroni”. Per questo il
riscatto gli & precluso. Naziazeno alla fine non si
emancipa dalla condizione di debitore “a tempo
indeterminato”; i soldi per il lattaio li ottiene da amici a
cui dovra di nuovo restituirli. L’unica fuga,
momentanea, € il sonno. Non é ottimista Machado.
Eppure, nel fondo della miseria dei vari Naziazeno,
emerge un’istintiva solidarieta tra vinti che lascia al
lettore uno spiraglio di speranza. (7/9/2016)
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