
 

Finalmente in Italia Dyonelio Machado, il Joyce del Brasile 

di Lucia Capuzzi 

 

“C’è un breve silenzio quasi sospeso… Poi Naziazeno 

sente lo scroscio (il lattaio aveva davvero, davvero 

minacciato di tagliargli il latte…), lo scroscio festoso del 

latte (il getto è abbondante, sonoro, piove dall’alto…), 

la porta che si richiude furtiva… E lui si addormenta”. È 

il sonno l’unica “vittoria” possibile per Naziazeno 

Barbosa, eterno perdente, protagonista de I topi di 

Dyonelio Machado, libro apparso nel 1935 che 

rappresenta una pietra miliare nella letteratura brasiliana 

eppure è rimasto a lungo semisconosciuto nella sua 

stessa patria. Si dovranno attendere gli anni Settanta 

perché il testo sia riscoperto e apprezzato. Fino al punto 

di far dire allo scrittore João Guimarães Rosa: “Se fosse 

stato scritto in inglese o francese avrebbe vinto il 

Nobel”. Il successo tardivo è certo colpa della 

persecuzione di cui fu vittima l’autore da parte del 

regime di Getúlio Vargas. La causa profonda, però, 

risiede nella disarmante modernità dell’opera. Troppo 

avanguardistica per essere compresa dalla critica del 

Brasile di inizio ’900 legata alla narrativa gauchesca, 

ricca di gesta avventurose r del tutto impreparata a 

decifrare un romanzo apparentemente “senza trama”. 

Tutto si svolge nell’arco di una giornata, una delle 

migliaia sature di quotidiane sconfitte da cui è formata 

la vita del protagonista. All’azione di Machado – che per 

mantenersi svolgeva la professione di psichiatra e 

scrisse I topi in venti notti per presentarlo al premio 

Machado de Assis, vincendolo – sostituisce il libero 

dispiegarsi di pensieri, manie, angosce di Naziazeno. 

Una sorta di flusso di coscienza di joyciana memoria 

catapultato nel Sud dell’emisfero. Machado, però, non 

emula. Crea un’opera estremamente originale, in cui le 

influenze europee dell’Ulisse e di Delitto e castigo si 

mescolano con quelle dei classici della letteratura 

brasiliana. In particolare i romanzi malandros di Manuel 

Antônio de Almeida, incentrati sull’universo degli 

sbandati, degli irregolari, di quanti il sistema dominante 

confina ai margini. Naziazeno Barbosa rientra 

perfettamente nella categoria. Impiegato squattrinato, 

con una moglie debole e lamentosa e un figlio 

perennemente malato, il protagonista è divorato 

dall’ossessione di saldare il debito con il lattaio. E 

dimostrare alla famiglia di non essere il solito perdente. 

Il suo non è solo il dramma della piccola borghesia 

urbana schiacciata da vecchi e nuovi ricchi. In 

Naziazeno si legge la tragedia dello “schiavo moderno”, 

sospeso tra passività e ribellione. Incapace di sognare 

qualcosa che non sia il successo – effimero – al 

medesimo gioco imposto dai “padroni”. Per questo il 

riscatto gli è precluso. Naziazeno alla fine non si 

emancipa dalla condizione di debitore “a tempo 

indeterminato”; i soldi per il lattaio li ottiene da amici a 

cui dovrà di nuovo restituirli. L’unica fuga, 

momentanea, è il sonno. Non è ottimista Machado. 

Eppure, nel fondo della miseria dei vari Naziazeno, 

emerge un’istintiva solidarietà tra vinti che lascia al 

lettore uno spiraglio di speranza. (7/9/2016) 
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