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«I TOPI» DI DYONELIO MACHADO, EDIZIONI NOVA DELPHI

MHCHAD

di ENZO DI MAURQ

@®Naziazeno Barbosa & una
sorta di Buster Keaton brasilia-
no, uno di quegli omini da anti-
che comiche a sfondo tragico.

Anche lui accelera e rallenta se-
guendo passo dopo passo I'im-
pulso di una improvvisa illumi-

nazione che pare a portata di ma-
no, l'illuminazione decisiva per
risolvere il suo impellente proble-
ma oppure, al contrario, si ferma
come abbagliato da un lampo di
realta e di consapevolezza che
ne schianta di colpo le illusioni e
ne fa deperire le speranze. Nazia-
zeno caracolla impavido e stre-
mato fin dal primo mattino per
le vie di Porto Alegre, si siede per
qualche minuto in un caffe a ri-
flettere e ad aspettare una risolu-
Zione, va poi in un ufficiv, riesce,
torna in strada, ma i suoi movi-
menti e la sua andatura lo ricac-
ciano in una specie di immobili-
ta di fatto, senza pace, si potreb-
be dire astratta e metafisica se
non fosse che deve trovare qua-
si sessantamila réis, cioe I'equi-
valente di uno stipendio mensi-
le, per saldare il debito col latta-
io — immobile, s’intende, rispet-
to all’assillo che non gli da pace
e che lo costringe a supporre im-
prese miracolose che non gli si
addicono e che addirittura feri-
scono la sua natura, egli non
possedendo spirito alcuno di ini-
ziativa e di intrapresa. Calcola
strategie, tattiche che non reggo-
no. Appunto: «Elaborare un al-
tro piano? Prova un vago senso
di pigrizia. Ha la testa vuota, ma
che allo stesso tempo bruciam.
Barbosa anzi, che non & (per
condizione e coscienza e mora-
le) un borghese, maledice I'eve-
nienza sua, I'urgenza che lo pun-
ge sino a farlo sanguinare, an-
che per un’altra ragione, se vo-
gliamo piu politica: si ritrova a
considerare, per un momento,
I'cuomo medio» fuor di dubbio
«stupido», ma non di meno (da-
te le circostanze) «invidiabile».
Perché, va sottolineato, I'antago-
nismo di questo impiegatuccio &
naturale, spontaneo, sorgivo,
quasi animale.

Si tratta dunque di un antago-
nismo che non abbisogna di teo-
ria, di militanza organizzata o di
portato ideologico. Esso & impa-
stato di stupenda indole contem-
plativa, di inflessibile vocazione
all’ozio, anche di cialtroneria, di
sperpero di tempo e persino di
superbia, di alterigia, di nobilta.
Se va a giocare in una bisca clan-
destina finisce per perdere quel-
lo che possiede, se prova a rivol-
gersi a un usuraio & capacissimo
di non trovarlo in casa, se si reca
in un banco dei pegni arriva po-
co dopo l'orario di chiusura. Il di-
vino fanfarone detesta «qualsiasi
cambiamento» e ogni «nuova si-
tuazione lo colma di un’emozio-
ne trister. Insomma, «vorrebbe

i Storica figura del comunismo

brasiliano, quasi coetaneo

dei due De Andrade e amato
da Guimardes Rosa, partecipo

all’avaguardia modernista
brasiliana, che miscela

con la potenza della tradizione

tutto sempre uguale, immutabi-
le». Barbosa non puo essere un ri-
voluzionario (la rivoluzione & fati-
ca, dedizione) se non nel corpo,
refrattario e irriducibile. Risiede
proprio qui la sgusciante, sfug-
gente e tuttavia ferrea vitalita di
questo eroe o (meglio ancora) an-
ti-eroe novecentesco, se voglia-
mo la sua modernita di perso-
naggio: proprio nel mentre da
forsennato mima I'azione e la rei-
tera senza soluzione di continui-
13, cosl assumendo su di sé il pe-
so tragicomico del proprio desti-
no e della realta storica e concre-
ta che lo determina, ecco scatta-
re I'abjura a ogni forma e princi-
pio di realismo e il rifiuto viscera-
le di ogni dato empirico. Che &
poi I'assunto anche stilistico del
romanzo che lo vede protagoni-
sta, perduto in una Porto Alegre
ammorbata d'umidita, schianta-
ta da un caldo feroce, allucinata
—- una citta osservata come
dall’oblo di un sottomarino in de-
ficit d’ossigeno.

Los Ratos — ora tradotto in ita-
liano da Cecilia Martini per i tipi
delle edizioni Nova Delphi (I to-
pi, pp. 189, € 14, 00), accompa-
gnato da un’utilissima postfazio-
ne firmata da Giorgio de Mar-

Cariri», 2009

Rosdngela Renné,
dalla serie «Carrazeda +
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chis - fu pubblicato nel 1935. In
quel medesimo anno, il suo auto-
Te, Dyonelio Machado
(1895-1985), venne arrestato per
la prima volta, processato e con-
dannato per reati d’opinione.
Nelle carceri, affollate di detenu-
ti politici e di oppositori del regi-
me parafascista e autoritario di
Getiilio Vargas, Machado rimase
per circa due anni (una seconda
volta vi fu tenuto recluso nel

1942). Figura complessa e ricca
di sfaccettature quella dell’auto-
re de I topi. Oltre alla passione
letteraria, alla pratica della scrit-
tura narrativa (romanzi e raccon-
ti), non seppe mai rinunciare al-
la professione medica, al giorna-
lismo e innanzitutto alla militan-
za attiva nel Partito comunista
brasiliano (nelle cui file venne
eletto deputato nel 1947, pro-
prio pochi mesi prima della mes-

sa fuorilegge di quel raggruppa-
mento politico). E fu, inoltre,
uno dei maggiori divulgatori del-
la psicoanalisi nel suo stermina-
to paese. Non volle dedicarsi
completamente alla scrittura, e
questa scelta gli costo piu di
qualcosa in quanto a ricezione.
Diceva infatti, parlando di se
stesso: «lo sono un ribelle. To
non appartengo al pubblico.
Non sono in grado di scrivere a

come sara accolto, a quali rea-
zioni suscitera. Non sono in gra-
do di vendermi all’editore o al
pubblico. Un po’ come il cane
magro della favola, che non ac-
cetta la vita facile del cane gras-
so, perché dovrebbe farsi met-
tere il guinzaglio. Io franca-
mente non sono un venduto.

Vivere dei miei diritti d’autore :

sarebbe impossibile, finirei
per fallire anche in quel poco

Antagonista pigro
nella Porto Alegre
degli anni trenta

di buono che ho fatto».

drade, Oswald e Mério, Macha-
do riassume nel suo romanzo
pil1 celebre e-celebrato la ribol-
lente temperie culturale che
esattamente negli anni trenta
andava trasformando la lettera-
tura del Brasile in un la-

Quasi coetaneo dei due de An- '

| siliana, e contemporaneamente
| nasceva, quasi a significare un
| simbolico passaggio di conse-
I gne, Joao Guimardes Rosa, il
: cantore del grande sertao e, piu
, avanti, tra I'altro, entusiasta am-
1 miratore di Dyonelio Machado.
I Quattro anni dopo, nel 1912, ve-
! niva al mondo Jorge Amado — il
colorato, I'avventuroso, il vitalis-
1 simo Amado. Se questa & la geo-
1 grafia fin troppo essenziale, giu-
! sta forse per un lettore non spe-
cialista, di quella variegata co-
| stellazione (dopo, molto dopo
1 vi si dovra aggiungere d’obbli-
! go, a rendere meno esiguo e
scarno il quadro d’insieme, al-
, meno il nome di Clarice Lis-
| pector, nata nel 1920), occorre
' adesso d d quale sia il

boratorio di tendenze e di punti '
di fuga e di vista, laddove conflu-
ivano insieme naturalismo, ro-
manzo sociale, regionalismo,
epica gauchista e forti tensioni
moderniste. Nel 1908 moriva
Machado de Assis, vale a dire il

padre nobile della narrativa bra-

GERALD DURRELL

| britannici

a Corfu

negli anni trenta,
e la casa

si trasforma

in UNo zoo

di LUCA SCARLINI

®@@Gerard Durrell, bestseller anche da noi
in Italia per il proverbiale La mia famiglia e
altri animali, uscito per la prima volta da
Adelphi nel 1975, ha sempre narrato, con
esiti felici, vicende familiari su cui & tornato
con ben altro tono anche suo fratello
Lawrence, inciso nel canone anglosassone

pronto a intervenire di fronte alle richieste
pitt strampalate. 11 narratore passa le

narrati aveva tra i dieci e i quindici anni. La
celebrata vocazmne dell’autore a narrare il

giornate a cercare, I:
animali; a bordo della sua harca, tondaea
fondo piatto, dal nome di Opima
Culandrona, che ha la pessima abitudine di
rovesciarsi nei momenti meno azzeccati, si
da a spedizioni analitiche e catalogatorie.
Almmerm cavalca a dorso d’asino,

novecentesco per il Quartetto di A ia

d proverbiale

e per il terribile Libro nero. Neri Pozza
manda ora in libreria un suo libro dal tocco
felice, Il giardino degli déi (traduzione di
Laura Prandino, pp. 240, € 15,00), uscito nel
1978, che attinge alle stesse trame familiari,
mettendo in scena una dinamica di
relazione basata sull’eccentricita spinta
all’estremo. L’ambientazione & a Corfu,
negli anni che precedono la Seconda

Guerra Mondiale, tra il 1935 e il 1939: si
tratta di una societa ancora «all’antica», in
cui i britannici ospiti, giunti dall'India,
hanno relazioni imprevedibili con gli
abitanti dell’isola, che pure sorvegliano la
loro esistenza. Fa da basso continuo un
tuttofare onnipresente, Spiro, sempre

ella
dell ammale, nei suoi Iemalm di
T farfalle e dre. La casa si
trasforma quindi in un zoo, malgrado le
proteste della madre, e le urla del fratello
Lawrence, particolarmente lunatico,
ipocondriaco, polemico e negativo. Rimane
in mente, tra i vari caratteri di questo
bestiario, una risoluta upupa, che attacca
creature di ogni tipo, ma finisce
miseramente preda di un gatto randagio,
che entra nel «santuario» avicolo creato dal
giovane Durrell, che all'epoca dei fatti

regno , si unisce a una
predilezione per la comedy of manners.
Esilarante & il racconto dell’arrivo del re di
Grecia, di ritorno dall’esilio, che si
trasforma in una serie di disastri a catena,
con i boy scouts a cimentarsi in sciagurati
esperimenti pirotecnici. Insomma siamo su
toni non troppo diversi da quelli adottati da
Noél Coward nel suo unico romanzo, il
maligno Pomp and circumstance, edito a
suo tempo da Garzanti e riproposto pitt
recentemente da Elliot, con il titolo 11
viaggio della regina, in cui un'isola tropicale
dei Caraibi faceva da sfondo a tragicomiche
avventure di parvenus e arrampicatori
smaniosi di mettersi in evidenza con la
sovrana di Inghilterra in arrivo. Durrell
analizza efficacemente, disegnando le sue
memorie familiari sullo sfondo dell’Egeo, la
relazione difficoltosa tra i cicli della natura
e i meccanismi della civilta, che nella sua
storia si trovano spesso a contfliggere, a
entrare in d 1€ e infine a

con esito disgraziato quanto tragicomico.

posto de I topi denlro una map-
pasiffatta. A conti fatti, il roman-
i zo di Machado mostra in sé tutti
! i segni salienti di una tensione,
! sostanzialmente e per fortuna ir-
: risolta, tra le telluriche, percussi-
| ve spinte innovative e sperimen-
1 tali di quel decennio e la poten-
! za della tradizione. Barbosa non
: & che un gaucho urbano, un av-
| venturiero costretto a cavalcare
1 nello spazio cittadino, soffocan-
! te, pressoché privo di paesag-
j gio, in mezzo alla folla, quasi a
| rappresentare 11 tramonto di
1 un’epoca e di un’epica, entram-
I be ottocentesche seppure glorio-
| se. L'indubbia valenza sociale fi-
| nisce inoltre per accucciarsi nel
i cuore di un ininterrotto flusso
I di coscienza lungo quanto una
: sola giornata del protagonista.
, Di qui, anche, il passo quasi
| onirico, sgranato, tra veglia e
I sonno, che da un certo punto
! in poi prende il sopravvento ed
: esplode, in specie nelle pagine
\ finali. I sensi intossicati e friabi-
1 li di Naziazeno raccolgono via
! via voci e rumori altrimenti im-
percemblh I forse la sua uma-
| nissima coscienza a metterlo
1 sul chi vive, in allerta, mentre i
! topi del capitale rosicchiano
| senza mai smettere lo spazio in-
, torno a lui.



