
Tra i più noti e apprezzati esponenti dell’anarchismo a livello in-
ternazionale, Errico Malatesta ha attraversato nel corso della sua 
traiettoria biografica sessant’anni di lotte e intenti di emancipa-
zione, dalla Prima Internazionale fino a fascismo inoltrato. Ani-
matore della rete transnazionale del movimento libertario, è stato 
un agitatore energico e un pensatore raffinato e, non a caso, le sue 
opere sono state tradotte in tutto il mondo, rappresentando un 
punto di riferimento fondamentale per gli intenti di trasformazio-
ne sociale. In questo volume viene presentata per la prima volta al 
pubblico una parte ancora sconosciuta della documentazione ri-
guardante pressoché l’intero arco della sua esperienza militante. Si 
tratta di scritti, documenti, dichiarazioni, interrogatori, rapporti 
epistolari e conversazioni, che permettono di indagare con mag-
giore profondità gli sviluppi del movimento libertario ma capaci 
anche di restituire aspetti pubblici e privati di una delle figure più 
complesse ed emblematiche dell’anarchismo.
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Abbreviazioni

acs	 Archivio Centrale dello Stato
an	 Archives Nationales (Parigi)
asa	 Archivio di Stato di Ancona
asb	 Archivio di Stato di Bologna
asfb	 Archivio Storico Fondazione Lelio e Lisli Basso
asiei	 Archivio Storico Istituto Enciclopedia Italiana Treccani
asn	 Archivio di Stato di Napoli
asr	 Archivio di Stato di Roma
iish	 International Institute of Social History (Amsterdam)
mcrr	 Museo Centrale del Risorgimento di Roma

cpc	 Casellario Politico Centrale
dgps	 Direzione Generale di Pubblica Sicurezza
dgsn	 Direction Générale de la Sûreté Nationale
dpp	 Divisione Polizia Politica
fc	 Fichier Central
gp	 Gabinetto di Prefettura 

b.	 busta
cat. 	 categoria
f./sf.	 fascicolo/sottofascicolo
fil.	 filza
fol.	 foglio

dbai	 Dizionario biografico degli anarchici italiani 
dbi	 Dizionario biografico degli italiani
dbmos	 Dictionnaire biographique mouvement ouvrier et social
dima	 Dictionnaire international des militantes anarchistes
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Introduzione
Un’amorevole anarchia

Aspetti pubblici e privati in Errico Malatesta 

di Roberto Carocci

Aver cura

Quando Malatesta morì, il 22 luglio 1932 nella sua abitazione romana 
di via Andrea Doria, una delle prime preoccupazioni dei suoi compagni 
di idee fu radunarne gli scritti e licenziarli alle stampe. L’urgenza non 
rimandabile era ridare corpo al suo pensiero e alle sue parole affinché 
non svanissero con la perdita dell’uomo. L’altro aspetto di cui dovettero 
occuparsi fu la sepoltura che, per come si stavano muovendo le cose, 
rischiava di risolversi con una dispersione della sua memoria.
Dopo un complicato e frettoloso funerale pressoché clandestino,1 la 
salma fu inumata nel campo comune del Verano, rendendo non più 
praticabile il ricorso alla cremazione in cui diversi anarchici confidava-
no o per convinzione materialista2 o perché speravano di trafugarne le 
ceneri e portarle al riparo all’estero.3 Vi era inoltre il fatto che il campo 
comune era destinato ai cattolici e di conseguenza, a segnalare la fossa, 
fu apposta una croce nonostante la richiesta di una sepoltura laica. Per 
Elena Melli, compagna di vita di Malatesta negli ultimi anni, quella 
croce fu un «insulto» ma in un primo momento non poté essere evitata 
sia per la mancanza di mezzi utili a trovare una collocazione diversa sia 
per il disorientamento che il decesso aveva procurato in lei e in chi gli 
era stato più vicino.4

In quel difficile frangente, oltre le simbologie religiose indesiderate, il 
timore che scosse gli animi degli anarchici e non solo era il possibile 
silenziamento di tutto ciò che lo scomparso aveva rappresentato in vita. 

1 Attilio Paolinelli, La sua morte, “Umanità Nova”, 6 dicembre 1953; La morte di 
Malatesta e i funerali, “Studi Sociali”, 30 settembre 1932; lettera di Elena Melli a Luigi 
Damiani, Roma 28 luglio 1922, in Errico Malatesta, Scritti scelti, a cura di Cesare 
Zaccaria, Giovanna Berneri, rl, Napoli 1947; 389-391; Id., Epistolario 1873-1932. 
Lettere edite ed inedite, a cura di Rosaria Bertolucci, Centro studi sociali, Carrara 1984, 
pp. 375-377.
2 iish, Max Nettlau Papers, b. 788, lettera di Elena Melli a Max Nettlau, Roma 6 
aprile 1933.
3 acs, cpc, b. 3211, f. “Melli Elena”, informativa, Roma 17 agosto 1932.
4 iish, Max Nettlau Papers, b. 788, lettera di Elena Melli a Max Nettlau, Roma 20 
dicembre 1932; Attilio Paolinelli, La sua morte, “Umanità Nova”, 6 dicembre 1953.
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L’inquietudine per quella sottrazione fu messa in versi da una giovane 
Luce Fabbri: «[…] Han cancellato la sua sepoltura, / perché dal marmo 
non possa parlare; / […] perché nessuno lo possa ritrovare […] / Han 
disperso il suo corpo affaticato / hanno avuto paura del dolore; / ma 
non hanno visto il solco seminato / dell’odio suo fecondo e del suo 
amore […]».5 Meno poetica, ma non meno decisa e appassionata, la 
preoccupazione espressa da Gaetano Salvemini durante una conferenza 
a Hoboken alla fine dell’anno:

Anche chi non è anarchico deve comprendere quale magnifico esempio di fede 
e di abnegazione Errico Malatesta ha lasciato a tutti gli italiani. Per questo il 
luogo dove è sepolta la salma […] deve essere salvato dall’oblio. Non che l’essere 
messo fra i poveri [nel campo comune] costituisca in sé un disonore, tutt’altro 
[…]. Ma nell’Italia libera di domani la tomba di Errico Malatesta deve diven-
tare meta di pellegrinaggio, non solo per i compagni di Malatesta, ma per tutti 
coloro che sanno comprendere la bellezza di una vita dedicata al servizio di un 
nobile ideale. I fascisti sanno quello che fanno quando mediante la dispersione 
della salma tentano di far disperdere anche la memoria di un tale esempio.6

Superato lo smarrimento iniziale, Melli fece rimuovere la croce sosti-
tuendola con un’asta e dopo qualche giorno, il 26 luglio, la figlia Gem-
ma Ramacciotti, che di fatto era stata adottata da Malatesta, vi appose 
una targa a indicarne il nome.7 Subito dopo Melli si prodigò in una 
raccolta di fondi per l’acquisto di una tomba dove, a circa un anno 
dalla scomparsa, le spoglie del vecchio internazionalista poterono fi-
nalmente riposare.8

La morte di Malatesta seguiva quella di altri punti di riferimento degli 
ambienti libertari, come Francesco Saverio Merlino e Luigi Galleani 
scomparsi nei due anni precedenti,9 e avveniva in un momento assai 

5 Luce Fabbri, Fossa comune, “Studi Sociali”, 30 settembre 1932.
6 Gaetano Salvemini, Conferenza su Errico Malatesta [18 dicembre 1932], in Id., Opere, 
vol. vi, Scritti sul fascismo, vol. ii, a cura di Nino Valeri, Alberto Merola, Feltrinelli, Milano 
1966, p. 485. Sul rapporto tra Salvemini e gli anarchici, cfr. Enzo Di Brango, Un’insolente 
eresia. Salvemini e gli anarchici: le convergenze della diversità, Nova Delphi Libri, Roma 
2023; Michele Stupia, Quando Salvemini giocava a scopone con gli anarchici… Anarchismo 
e antimilitarismo ne «Il Mondo» di Mario Pannunzio, la Fiaccola, Ragusa 2012.
7 asr, Questura, cat. A8 “Sorvegliati politici”, b. 626, f. “Ramacciotti Gemma”, fono-
gramma del commissario di ps di San Lorenzo al questore, Roma 27 luglio 1932.
8  iish, Max Nettlau Papers, b. 788, lettere di Elena Melli a Max Nettlau, Roma 15 
luglio e settembre 1933; La compagna Elena Melli ci scrive, “Il Risveglio”, 9 settembre 
1933; La tomba di Malatesta, “Studi Sociali”, 4 dicembre 1933. In quella medesima 
tomba, il 25 aprile 1947 sarebbe stata sepolta anche Elena Melli; incomprensibilmente, 
non vi è ancora alcuna iscrizione a segnalarne la presenza, Morti che tornano, “Umanità 
Nova”, 11 maggio 1947.
9 Cfr. Giampietro Berti, Francesco Saverio Merlino. Dall’anarchismo socialista al sociali-
smo liberale, FrancoAngeli, Milano 1993; Antonio Senta, Luigi Galleani. L’anarchico più 
pericoloso d’America, Nova Delphi Libri, Roma 2018.
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delicato per l’anarchismo italiano che, in seguito al fallito attentato 
di Michele Schirru a Mussolini, tra le persecuzioni interne e l’esilio, 
fu costretto a un ripiegamento che sembrava senza vie d’uscita.10 «Il 
numero si assottiglia sempre più, le voci grandi con l’andare del tem-
po scemano», scriveva amareggiato qualche anno più tardi Ivan Aia-
ti,11 tra i nuovi protagonisti del movimento.12 In quell’«ora folle di 
disintegrazione storica»,13 era tutto un mondo che rischiava di svanire 
e con esso il suo patrimonio morale e ideale.
La drammaticità del contesto conferiva un valore ulteriore alla docu-
mentazione lasciata da Malatesta. Egli stesso nel corso della sua vita 
e dei suoi numerosi spostamenti14 aveva mostrato una particolare at-
tenzione per il suo archivio personale che, tra alterne e non sempre 
fortunate vicende, aveva portato con sé a ogni trasferimento o, in al-
ternativa, aveva affidato a persone di fiducia durante le sue assenze. 
Che Malatesta avesse con sé le sue carte era indicativo della volontà di 
trasferirsi in una determinata località, come avvenne nel 1876 quan-
do insieme a Carlo Cafiero tentò di stabilirsi a Roma portando un 

10 Fabrizio Giulietti, Il movimento anarchico italiano nella lotta contro il fascismo 1927-
1945, Lacaita, Manduria 2003, pp. 162-163, 176 e ss.
11 acs, Ministero dell’Interno, dgps, dpp, ff. personali, b. 14, f. “Aiati Ivan”, lettera di 
Ivan Aiati ad Angelo Perrone, Roma 25 aprile 1935.
12 Giorgio Sacchetti, Anarchici e pubblica sicurezza (1921-1943), in Gaetano Manfre-
donia, Italino Rossi, Giorgio Sacchetti et al., La Resistenza sconosciuta. Gli anarchici nella 
lotta contro il fascismo, Zero in condotta, Milano 2005, p. 78.
13 Armando Borghi, Errico Malatesta, Istituto editoriale italiano, Milano 1947, p. 13.
14 Per la biografia di Malatesta, cfr. Giampietro Berti, Errico Malatesta e il movimento 
anarchico italiano e internazionale 1872-1932, FrancoAngeli, Milano 2004; Id., Il pen-
siero anarchico dal Settecento al Novecento, Lacaita, Manduria 1998, pp. 371-446; Da-
vide Turcato, Making Sense of Anarchism: Errico Malatesta’s Experiments with Revolution, 
1889-1900, Palgrave Macmillan, New York 2012 [ed. ita., Id., Il metodo anarchico. Gli 
esperimenti di Errico Malatesta con la rivoluzione 1889-1900, Odradek, Roma 2024]; 
Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta (1862-1892), 
Rizzoli, Milano 1970; Misato Toda, Errico Malatesta. Da Mazzini a Bakunin: la sua 
formazione giovanile nell’ambiente napoletano (1868-1873), Guida, Napoli 1988; Carl 
Levy, Malatesta in exile, “Annali della Fondazione Luigi Einaudi”, vol. xv, 1981, pp. 
245-280; Paolo Finzi, La nota persona. Errico Malatesta in Italia, Dicembre 1919-luglio
1920, la Fiaccola, Ragusa 1990; Maurizio Antonioli, Errico Malatesta, l’organizzazione
operaia e il sindacalismo, bfs, Pisa 2023; Roberto Carocci (a cura di), Errico Malatesta.
Un anarchico nella Roma liberale e fascista, bfs, Pisa 2018; Terracciano Nicola, Errico
Malatesta (nel cinquantenario della morte), Istituto per la storia del Risorgimento ita-
liano-Comitato di Caserta, Caserta 1982. Cfr. anche le ricostruzioni dei coevi, Max
Nettlau, Errico Malatesta. Vita e pensieri, il Martello, New York 1922; Luigi Fabbri,
Malatesta. L’uomo e il pensiero, rl, Napoli 1951 [poi: Edizioni Anarchismo, Catania
1979]; Id., La vida de Malatesta, Guilda de amigos del libro, Barcellona 1936; Armando 
Borghi, Errico Malatesta, cit. [prima ed., Id., Errico Malatesta in 60 anni di lotte anar-
chiche (Storia, Critica e Ricordi), Edizioni Sociali, New York 1933]; Vernon Richards,
Errico Malatesta: His Life and Ideas, Freedom Press, London 1984.
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