
Da oggi in libreria “Il bus si è fermato” dello scrittore  Tabish Khair. Qui sotto un’anticipazione

La collezione di immagini
di un autista indiano

Oggi sarà in libreria “Il bus si è fermato”
(Nova Delphi, pp. 188, euro 15,00) di
Tabish Khair, scrittore indiano di lingua
inglese tra i più autorevoli, del quale
pubblichiamo qui una anticipazione.
Khair collabora con importanti testate
giornalistiche, tre le quali il “Times of
India”, “Hindu” e il “Guardian”. Tra le
sue opere, pubblicate negli Stati Uniti, in
Europa e in Asia, ci sono “Where
parallel lines meet” (Penguin, 2000), i
saggi “Babu Fictions” (Oxford UP.,
2001) e il romanzo “Filming: a love
story” (Picador, 2007). 

Tabish Khair

Quando entra nello spiazzo non è
ancora completamente giorno. Si in-
cammina con passo lento e svogliato
verso uno dei bus parcheggiati nella
radura, una zona che fa pensare a un
campo incolto più che al tentativo
poco convinto di creare un’autori-
messa. Non ha senso darsi tanto da
fare per iniziare un altro giorno,
un’altra alba, anche se non è ancora
giorno, non è nemmeno l’alba, e
scommetto che quel grassone bastar-
do sta ancora russando sul suo soffi-
ce khaat. Alcuni scarti di parti mecca-
niche sono sparsi qua e là: un para-
fanghi arrugginito, due o tre mani-
glie, un parabrezza rotto, frammenti
di motore che lui saprebbe distingue-
re a occhi chiusi. Gocce di rugiada ri-
coprono i finestrini del bus. Di tanto
in tanto una goccia trema, esita e co-
mincia a scivolare giù. Di sua propria
volontà o incoraggiata dalla brezza
leggera, rotola fino a sembrare un ru-
scelletto che corre giù, giù, giù, per
poi gocciolare sulla terra sporca. 
Lui è un uomo che nota cose come
queste, è un uomo che nota solo co-
se come queste; gli sembra che se
avesse notato altre cose sarebbe stato
un altro uomo, e non un autista di
bus che fa sempre lo stesso tragitto su
uno dei veicoli del marito di sua cu-
gina di secondo grado. Vede la vita in
piccole immagini ferme, quasi conge-

late, e non sa assolutamente quale
immagine, fondamentale o insignifi-
cante, gli inciderà nella memoria un
momento, un giorno o un viaggio
particolare. C’è chi colleziona franco-
bolli, bottiglie o monete; lui collezio-
na immagini. Si deve collezionare
qualcosa di così privo di valore come
le immagini, no? Non hanno valore
di mercato, e lui deve collezionarle,
nient’altro che queste, immagini! Im-
magini! Una per ogni viaggio della
sua vita, ormai ne ha migliaia, tutte
accuratamente memorizzate, solo
quelle singole immagini, un colore,
una scena, un molto, un atto, messe
in corsivo sulle pagine della memo-
ria. Non che lui scelga le immagini
consciamente: è semplicemente il
modo in cui la sua mente mette in or-

dine i giorni della sua vita, scuciti e
ancora slegati. 
Sblocca e apre la portiera anteriore
del bus e un odore disgustoso, eredi-
tà del giorno prima, si 
disperde nella brezza mattutina. I po-
sti dei passeggeri alle sue spalle sono

ancora bui, separati dalla sua cabina
da sbarre che, per imitare il colore
esterno del bus, sono state dipinte di
giallo, ciascuna con una linea marro-
ne più sottile e un tocco di rosso
fiammante all’estremità, così da farle
quasi somigliare a matite. Come la
matita di uno scrittore. Guarda caso,
pensa, guarda caso tutte le cose con-
giurano per rammentargli i suoi falli-
menti, poiché un tempo, prima di la-
sciare l’università, aveva sperato di
scrivere romanzi, ne aveva anche co-
minciato uno, aveva scritto cinquan-
tasette pagine in hindi, è stato tanto
tempo fa, tanto tempo fa, e ora gli
tocca starsene iscritto fra queste mati-
te che, come la matita di uno scritto-
re, gli danno un potere (ogni viaggio
un racconto che si compone nell’in-
crocio di altre storie che salgono sul
suo bus e poi se ne vanno indifferen-
ti) anche se lo separano da tutto quel-
lo che accade alle sue spalle. 
Sul cruscotto c’è questa scritta in hin-
di, scarabocchiata a caratteri irregola-
ri con qualcosa di simile a un rosset-
to scarlatto, anzi, è proprio rossetto,
lo sa per certo perché ne ha ancora un
mozzicone dimenticato da una put-
tana con un enorme anello di metal-
lo al naso, sul cruscotto c’è scaraboc-
chiato: “Questo posto è dell’Autista
Mangal Singh”. [...] Le distanze sono
relative. Lo sa da anni, ormai, come
un chilometro possa allungarsi per
ore o lasciarti una cicatrice nell’anima
e come un altro chilometro possa bal-
zare nel passato in un attimo, evapo-
rando come uno sbuffo del tubo di
scappamento. Del resto, lui lo sa, ci
sono distanze che si misurano per tut-
ta la vita. Per lo meno, lui fa così. Co-
me Sunita, che ora ha il fiato corto,
non sa parlare d’altro che di proprie-
tà e di bambini, come Sunita che fa
quei dieci o undici passi dalla porta di
cucina per portargli una tazza di tè.
Viene sempre fuori a portargli il tè e
si informa sulla sua salute (tiene mol-
to al dovere e al decoro) ma lui sa che
non ascolta ciò che lui le dice, potreb-

be affermare di essere morto e lei da-
rebbe sempre la stessa risposta estra-
niata, sì, sì, Dio è buono, perché in
cuor suo sta già ritornando in cucina
dove l’aspettano ben altre cose da fa-
re, nell’ordine casalingo che le appar-
tiene. Certe distanze sono relazioni,
pensa, e cambia brutalmente la mar-
cia. [...] Di tanto in tanto nota un uo-
mo così. E qualche volta una donna.
Li scopre dal modo in cui si tengono
a una certa distanza da tutto, connes-
si ma non coinvolti. Invidia la loro
distanza. Anche quando sono deca-
duti (e gli abiti dell’uomo indicano
una caduta di qualche genere, una ca-
duta verticale, si direbbe, e lui di ca-
dute se ne intende, ne ha avute più
della parte che gli sarebbe spettata)
anche quando cadono sembra che lo
facciano così, con un movimento
lento, come se il suolo non potesse
mai realmente ferirli. E’ una cosa che
lui non è mai riuscito a coltivare.
Ogni volta che cade, le sue mani an-
naspano da tutte le parti in cerca di
un corrimano da afferrare. Lui cade a
peso morto. [...] E allora Mangal
Singh l’ha vista, l’immagine gli sareb-
be rimasta in mente e avrebbe preso
tanto spazio nella sua immaginazio-
ne da spazzare via il resto del viaggio
dalla sua memoria. La sua mente, avi-
do autore, gliel’avrebbe messa in cor-
sivo sulle pagine della memoria an-
che se lui, ne era certo, non avrebbe
mai raccontato quella storia. Non
proprio. Non tutta. La notte che av-
volge il suo villaggio è profonda. Nel-
la sua oscurità si vedono le stelle. Le
stelle quaggiù sono più brillanti che
nelle città grandi e piccole. 
Sulla terra non ci sono stelle. Se ci
fosse stata la luce del giorno, avresti
potuto vedere i villaggi vicini. Ma di
notte i villaggi non accendono nem-
meno una lampada nelle ore in cui
non si veglia. A differenza del cielo, la
terra indossa la sua notte senza il
manto di stelle. Lui non ride più.
Dorme. A singhiozzo, come il pas-
seggero di un bus.

Il disegnatore Magdi El Shafee presenta in questi giorni in Italia la sua opera

“Metro” la graphic novel
che fa paura al potere egiziano

cultura

Le sbarre del mezzo
gli ricordano delle
matite e le sue
ambizioni frustrate
quando, prima di
lasciare l’università,
aveva sperato di
scrivere romanzi 
e ne aveva anche
cominciato uno

culture@liberazione.it

Guido Caldiron

Nell’Egitto di Mubarak anche i fu-
metti possono fare paura. Il regi-
me che proprio in questi giorni ha
dato una nuova prova della sua
resistenza a procedere nella dire-
zione di una democratizzazione
delle istituzioni e della società,
escludendo dal voto per le elezio-
ni politiche gran parte dell’oppo-
sizione, è sceso in guerra contro
una graphic novel mettendo in
moto la macchina della censura e
della repressione.
Questo almeno è quanto è acca-
duto a Magdy El Shafee, un gio-
vane disegnatore che si è trasfor-
mato in uno degli autori di storie
a strisce più apprezzati del paese.
Nato al Cairo nel 1972, El Shafee
ha debuttato nel fumetto in occa-
sione del Comic Workshop Egypt

che si è svolto nella capitale egi-
ziana nel 2001 e ha pubblicato
nel 2008 la graphic novel Metro,
oggi tradotta nel nostro paese nel-
l’ambito della collana “Altriarabi”
dell’Editrice Il Sirente (pp. 80, eu-
ro 15,00), che gli è costata parec-
chi guai con la giustizia del suo
paese.
Il fumetto, un crudo thriller me-
tropolitano che alterna in un livi-
do bianco e nero tratti raffinati
quasi fotografici a schizzi voluta-
mente sporchi e stradaioli, rac-
conta la storia di Shehab, un gio-
vane programmatore di computer
che si lascia coinvolgere da un po-
litico corrotto in una rapina, pro-
ponendo anche una riflessione
sulle trasformazioni conosciute
dalla società egiziana, riassunte
simbolicamente nelle stazioni del-
la metropolitana cairota che por-

tano i nomi dei leader e dei presi-
denti che si sono succeduti nel-
l’ultimo mezzo secolo: da Nasser
a Mubarak passando per Sadat.
Con l’accusa di utilizzare un lin-
guaggio “troppo spinto”, Metro è
stato dapprima ritirato dalla ven-
dita, quindi il suo autore ha dovu-
to subire un processo: Magdy El
Shafee è così comparso il 4 aprile
2008 davanti al Tribunale del Cai-
ro; eccanto a lui, sul banco degli
imputati, il suo editore, Moha-
med Sharqawi. Alla fine il dise-
gnatore è stato condannato a pa-
gare una multa e tutte le copie in
circolazione della graphic novel
sono state distrutte. «Il motivo uf-
ficiale - spiega El Shafee - è che la
polizia morale ha trovato il lin-
guaggio usato nel fumetto troppo
spinto. Tuttavia basta passeggiare
in Piazza Ramses al Cairo per ren-

dersi conto che il
linguaggio quotidiano egiziano
sia ben più spinto. La realtà è che
il riferimento alla persona del po-
litico corrotto non è visto come
puramente casuale…». «L’ammi-
nistrazione nazionale e religiosa
egiziana non hanno la cultura del
dibattito - spiega ancora il dise-
gnatore -: quando una cosa non
gli piace esigono la censura imme-
diata».
Magdy El Shafee, che in questi

giorni è nel nostro paese per
presentare la sua opera, dopo
aver partecipato all’inizio del
mese al Festival del fumetto
Mediterraneo, il Nues, che si è
svolto a Cagliari - questa sera
alle ore 20,30 sarà all’Oblo-
mov di via Macerata 58, nel
quartiere del Pigneto a Roma
- racconta come abbia sempre

amato «i fumetti come mezzo di
espressione, non solo come dise-
gno. Da bambino Superman e
Tintin erano le mie letture ideali e
quando, all’età di 15-16 anni, ho
letto una storia di Hugo Pratt è
stata per me una meravigliosa sor-
presa: l’eroe del fumetto non do-
veva essere per forza un modello
pieno di virtù… Così decisi che
non sarei diventato un bravo pit-
tore e che avrei fatto di tutto per
diventare invece un fumettista».

> La copertina del libro di Magdi

El Shafee “Metro”. Sopra, una

folla si accalca su un bus che

esce dalla stazione di Bombay 

> Arko Datta/ Reuters 

> In alto, lo scrittore indiano

Tabish Khair
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