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Q
uando la «Signora
vestitadibianco»le
apparve per la pri-
ma volta quell’11
febbraio del 1858
nellagrottadiMas-

sabielle,pressoLourdes,nelDiparti-
mento francese degli Alti Pirenei,
Bernadette Soubirous aveva quat-
tordici anni,manedimostravame-
no anche per via della sua altezza
chenon superòmai ilmetro e qua-
ranta.Eramalata,deboleedenutri-
ta,maquellafanciullapovera,«anal-
fabeta,buona,obbediente,dicarat-
teregaiomasilenziosa,chenonave-
va neppure frequentato il catechi-
smo né fatto la prima comunione,
malgrado la famiglia fosse di buoni
cristiani,senondell’ambienteeccle-
siale», sarebbestataprotagonistadi
unadellepiùgrandimanifestazioni
difededituttiitempi.Allasuastraor-
dinariaesperienza,lostoricoescrit-
tore VittorioMessori, autore di una
ventinadilibritracui IpotesisuGesù

(1976) e Varcare la
soglia della speran-
za(dialogoconGio-
vanni Paolo II del
1994), ha dedicato
un libro inchiesta:
Bernadette non ci
ha ingannati,
(Mondadori, pagg.
291, euro 18,50).
Tutta la vita di Ber-
nadette fu segnata
dalle apparizioni e
morì inconvento.
Perché, Messo-

ri, Bernadette non
cihaingannati?
«Tuttiinovecapi-

toli del libro hanno
unpuntointerroga-

tivo.Misonochiesto:quest’unicate-
stimone della verità di Lourdes era
manipolata, usatadai genitori odal
cleroperraccontareunastoriadalla
quale potessero derivare guadagni
di ogni tipo? Eraper casoun’alluci-
nata,unapoveraistericacomedice-
va lo scrittore Zola, e come hanno
sostenutoinfinitialtri?Unapoveret-
tacheavevalevisionieciharaccon-
tato i suoi sogni, o laverità?Oppure
era una vanitosa, una commedian-
te che cercava di uscire dalla sua
emarginazionefacendosibellaedi-
cendocheaveva visto laMadonna?

Hocercatodiesaminaretuttelesup-
posizioni possibili su Bernadette,
unpo’ comeho fattonelmioprimo
libro,IpotesisuGesù,incuihovaglia-
to tutte le congetture che la ragione
può fare sulla figuradelCristo, arri-
vando già allora – e vale anche per
questo libro su Bernadette – a una
conclusione un po’ scandalosa: se
uno impiega la ragione fino in fon-
do, seesamina tuttoe riflette su tut-

to, si rende conto che, paradossal-
mente, l’accettazione del mistero è
lasoluzionepiùrazionaleepiùlogi-
ca».
È dalmistero quindi, che nasce

lagrandezzadiLourdes?
«Sì, perché la sola testimonianza

diBernadetteèlaforzadiLourdes,il
maggiore santuario delmondo che
ognianno,comenumerodipellegri-
ni supera la Mecca, dove ogni mu-

sulmanoalmenounavoltanella vi-
ta deve recarsi. Questo primato
enorme, questo peso immane, gra-
va tutto sulle spallucce della picco-
la, ignoranteemalaticciaBernadet-
te. Siamo di fronte a un’assurdità
evangelica in qualchemodo, come
lapovertàdiBetlemme:ilMessiana-
scenelnascondimentoenellamise-
ria».
Lasola testimonianzadiBerna-

dettehaperò creatoproblemi alla
credibilitàdiLourdes.
«IlproblemadiLourdesèdiretta-

mente storico. Dallamia prospetti-
vamisonoresocontochequandosi
parla di Lourdes, la parola decisiva
nonladiconoimedicioifamosimi-
racolieleguarigioniinspiegabili.La
paroladecisivapossonodirlasoltan-
togli storici chehannoadisposizio-
neunaquantitàimponentedidocu-
menti,enullaèmegliodocumenta-
to di Lourdes, perché la burocrazia
francese è sempre stata famosa per
lasuaprecisioneecapillarità.Abbia-
mo perciò tutti gli atti che possono
servire per vedere che cosa esatta-
menteèsuccesso».
Perché Lourdes è il riferimento

primario in fatto di apparizioni,
pertutta lacristianità?
«PerchéLourdesèdiunagrandis-

sima semplicità e trasparenza. A
Lourdeslaveggentenonacasoèsta-
ta proclamata santa, e più si studia
Bernadette, più si resta sbalorditi
dalla coerenza evangelicadi questa
creatura da nulla secondo il mon-
do.Peròquesta ragazzinadaniente
nella sua breve e drammatica vita a
causadellasalutedisastrata,hasem-
pre avuto una coerenza incrollabi-
le.Lachiesal’hasantificata,nonper-
chéhavistolaMadonna,maperché
ha vissuto con coerenza per tutta la
vitailmessaggiodelVangelo.Berna-
dette sarebbe stata santa di fronte a
Dio anche senza le apparizioni. Si
trattavadievidenziarelasuatraspa-
renza per dimostrare che in lei non
c’era inganno».
Quanto tempo ha lavorato alla

storiadiBernadette?
«Ci ho lavorato talmente tanto

che un solo libro non mi basta. Ne
seguirà abreveun altro, dove inda-
gheròsuciòchestaattornoallagrot-
ta e alle misteriose apparizioni che
hanno delle straordinarie coinci-
denzeper quanto riguarda i luoghi,
ledate, i simboli, i significati».
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AlessandraRiccio

Lasaga della famiglia Carcomo,
portoghesidiGoa,enclavedico-
lonizzazione lusitana nella

vastitàdell’Indiabritannica,ètemain-
teressante:tregenerazionidimodestie
onesti funzionari, la loro casa, le loro
storie familiari, le loro vicissitudini so-
no raccontate da Raquel Ochoa in La
casa-convoglio (Nova Delphi, pagg.
270, euro 15). Insinuando nel lettore
unagrandesimpatiaperquestiuomini
e donne sinceramente appassionati
dell’affascinanteterritorioincuirisiedo-
no,tollerantidellediversità,gente–tut-
tosommato-chenonsiponeinterroga-
tivi,chenonsilasciaturbaredallegran-
divicendeche,aldilàdellelorofrontie-
re,ilnon-violentoGandhistaportando
avanti e neanche per la delicatissima
impresadiNerhudiaffrontareladeco-
lonizzazionedell’India.Pocosiinterro-
ganoanchesullalontanamadrepatria,
dicuinongiudicano ilcomportamen-
to neanche nei duri anni del dittatore

Salazar. La delu-
sione arriva solo
quando, dopo
una resistenza
pateticacontrole
truppe indiane
entrate nei terri-
tori portoghesi,
gli uomini e le
donnedellafami-
glia si rendono
conto di essere
statiabbandona-
tiadunaresisten-
za impossibile e

debbonoaffrontareildelicatissimomo-
mentodelrimpatrioinPortogallo.
L’autrice,cheaveval’opportunitàdi

narrareunaltro, emenonoto, aspetto
della colonizzazione europea, privile-
giaunastoriadifamigliaportataavanti
inmodo superficiale, una storia senza
grandimomenti,tuttosommatoendo-
gamica,giacchénessunodeiCarcomo
hacontattidavverocoinvolgenticongli
indúoconimusulmanicheconvivono
nelterritorio.
Lavicendadellacolonizzazionepor-

toghesedell’India,chefulaprimacolo-
nizzazione europea nel lontano 1510,
civieneraccontata,conuntononarrati-
vosenzascosse,comequalcosadilegit-
timooquantomenodiaccettabile.
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Daldepositodella
Pinacotecadi
Bolognatornerànella
chiesadelCarminedi
MassaLombarda, in
provinciadiRavenna,
suaantica
collocazione.Èuna
pregevole«Madonna
con ilbambino in
gloria»delpittore
franco-fiammingo
MicheleDesubleo
(1602-1676),allievodi
GuidoReni.L'oliosu
tela,dicuisierano
perse letraccedagli
anniSessanta,èstato
identificato,esarà
restauratograzieal
fondomessoa
disposizionedalla
Fondazionedel
MontediBolognae
Ravenna,per il
recuperodiopere
dimenticate.

Narrazioni

Una saga
portoghese
nell’India
coloniale

Il dipinto

La Madonna
di Desubleo
torna a casa

GigiDiFiore

Ormaivienebollatocome
unrevisionistadellaRe-
sistenza.MaGiampaolo

Pansanonsicuradelleetichette.
Forte della sua storia politica, va
avanticonlaseriedellepubblica-
zioni sul periodo che 70 anni fa
lacerò l’Italia nel conflitto civile
tra rossi e neri. Un lavoro che lo
haportato a ricevereben20mila
lettere scoprendo, come scrive,
«un mondo di fascisti sconfitti»
che non conosceva. La guerra
sporcadeipartigianiedeifascisti,
edito da Rizzoli (pagg. 446, euro
19,50), si inserisce nella scia del
bestsellerIlsanguedeivintipub-
blicatodaPansanel2003.Ilgior-
nalista scrittore racconta in for-
ma romanzata, utilizzando per-
sonaggi di fantasia che fannoda
Caronteal lettoresu fattiestorie,
l’Italiadei camaleonti,delle viltà

edellevittime,degliopportunisti
e degli ignari, dei vinti e dei falsi
vincitori.
Allafinediun’agilelettura,do-

veilrischiodellanarrazionedida-
scalicavienescongiuratodauno
stile felice, resta l’impressione
che nei tormenti dell’Italia tra il
1940 e il 1945 tutti furono degli
sconfitti, inunarealtàdove ilne-
micononerabendefinitoelecru-
deltà divennero pane quotidia-
no.Potevaaccaderecheexmilita-
ri di sinistra venissero scambiati
per spie, che partigiani conside-
ratitroppomorbidivenisserouc-
cisidailorostessiamici,cheban-
dearmatedisoldatistranieriallo
sbandoterrorizzasserointerezo-
ne. Ed emergono, concentrate
nelleregionidelnorddovelesto-
rie di Pansa sono ambientate, le
verevittimediquelperiodo:icivi-
li, «militari senzauniforme».Ac-
cadde anche al Sud, anche se in

manieradiversa.
Latesidifondodellanarrazio-

ne,cheutilizza le figure inventa-
te di un giovane Enrico, nipote
del farmacista, Lina la sarta e lo
ziofarmacistaEvasio,èchelacru-
deltà fu dei neri comedei rossi e
cheentrambicombattevanoper
affermare due dittature. «È l’Ita-
liachemihavistocrescere»,scri-
ve Pansa, aggiungendo che nei
cinque capitoli del suo libro è
«tuttoverooverosimile».Uncon-
fine labile, ma dichiarato, in un
libroprivodinoteecitazioni.
L’inizio è già dramma crude-

le, con una simpatizzante di Sa-
lò, Anna, e unamiliziana, Ange-
la, violentate e trucidate con
bombeamanoinfilatenellavagi-
na. Orrore puro. La narrazione
comincianel1940,daiprimime-
si della guerra che segnò quella
generazione iniettando in loro il
seme della violenza. E vengono

ricordati il sacrificio e l’eroismo
italianoadElAlamein,oleatroci-
tà in Jugoslavia. Insomma, le
sconfitte e le crudeltà italiane,
premessa per l’otto settembre e
per l’odio in casa. I due capitoli
iniziali sono fondamentaper «la
guerraincasa»,nucleoprincipa-
ledel librocheènaturaleseguito
delSanguedeivinti.
Ipersonaggiinventatiraccon-

tanoquelli veri, come ilpartigia-
no cattolicomoderato Aldo Ga-
staldi,dettoBisagno,comandan-
tediunadivisioneGaribaldiaGe-
novamortoinunmisteriosoinci-
dente.Attraversoilricorsoafigu-
re generiche comeun funziona-
rio di Prefettura o unmesso co-
munale, vengono descritte stra-
gi,comel’uccisionedi160prigio-
nieriaRovegnodapartedeiparti-
giani.L’accennoalMezzogiorno
ècondensatoinpocherighe,do-
veilfunzionarioprefettizioricor-

dalerivolte inPugliaeSiciliaola
moralità decadutaaNapoli «cit-
tà diventata un bordello a cielo
aperto, conmigliaia di prostitu-
te».Maildichiaratoambitoterri-
toriale della narrazione è il cen-
tro-nord, dove si concentrò in
granpartelaguerraciviledique-
gli anni. Ad ogni violenza a de-
stra corrispondeva una risposta
asinistra eviceversa.Alla fine, le
convinzionidiPansasuqueime-
si sono sintetizzate nelle parole
pronunciate dalla sarta Lina:
«Nonvedomolta differenza tra i
neri e i rossi. Da una parte e
dall’altra si sono fatti fregare da
chi non gli spiegava come era la
faccendadellaguerraperchévo-
levano mettergli una divisa e
mandarliacombattere».
Fu tutto solomorte e crudeltà

senzasperanze?Allafine,ilpessi-
mismoamarodiPansaèproietta-
to più sulle difficoltà di oggi che
sulpassato.Eloscrive:«Lavoglia
dinormalitàpreseilsopravvento
e la storia ha camminato in una
direzione diversa. Per questo il
nostropassatomiapparepiùras-
sicurantedelfuturo».
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Conflitti
«La casa
convoglio»
di Raquel
Ochoa
si ferma
a vicende
famigliari

Uomini contro

Partigiani e fascisti, la guerra di Pansa ora diventa romanzo
Il libro
Tra stragi
e rappresaglie
personaggi
di fantasia
in una trama
dove tutti
sono i cattivi

Giudizi
Per Zola
si trattò
d’isteria
La Chiesa:
«Coerente»

L’intervista

«Le apparizioni? Le rivela la storia»
Inchiesta su Bernadette: Messori analizza il fenomeno di Lourdes con documenti dell’epoca

Veritàe finzione Jennifer Jones nel film del 1943 sulla veggente di Lourdes.
A sinistra, la vera Bernadette Soubirous

Riletture Mussolini arringa
le camicie nere

Romanzo addio:
secondo McEwan
è la novella che
torna ad essere
la forma del narrare

Letteratura
(nella foto, lo scrittore inglese)


